	Введение

	Наступающий XXI век делает ХХ столетие предшествующим, как совсем недавно XIX век был прошлым по отношению к ХХ. Смена столетий всегда продуцировала подведение итогов и появление прогностических предположений о будущем. Предположение, что ХХ век будет чем-то необычным по сравнению с XIX, возникло еще до того, как он начался. Кризис цивилизации, который интуитивно предвидели романтики, в полной мере был реализован уходящим веком: он открывается англо-бурской войной, затем погружается в две мировые войны, угрозу атомной энтропии, огромное количество военных локальных конфликтов.
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Дж. Пиранези "Carceri d'invenzione"
	Вера в то, что расцвет естественных наук, новые открытия непременно изменят жизнь людей к лучшему, разрушается исторической практикой. Хронология ХХ века обнажила горькую истину: на пути усовершенствования технологий теряется гуманистическое наполнение человеческого существования. Эта идея становится уже тавтологичной в конце ХХ столетия. Но предчувствие неверно избранной дороги появилось у философов, художников еще раньше, тогда, когда завершался XIX и начинался новый век. Ф.Ницше писал о том, что цивилизация - это тонкий слой позолоты на звериной сущности человека, а О.Шпенглер в работе "Причинность и судьба. Закат Европы" (1923) говорил о фатальной и неизбежной гибели европейской культуры.

	Первая мировая война, разрушив достаточно устойчивые социальные и государственные отношения XIX века, поставила человека перед неумолимой настоятельностью пересмотра прежних ценностей, поисками собственного места в изменившейся реальности, пониманием того, что внешний мир враждебен и агрессивен. Результатом переосмысления феномена современной жизни стало то, что большинство европейских писателей, особенно пришедшее в литературу после первой мировой войны молодое поколение, скептически воспринимали главенство социальной практики над духовным микрокосмом человека. 
Утратив иллюзии в оценке выпестовавшего их мира и отшатнувшись от сытого мещанства, интеллигенция воспринимала кризисное состояние общества как крах европейской цивилизации вообще. Это породило пессимизм и недоверие молодых авторов (О.Хаксли, Д.Лоуренс, А.Барбюс, Э.Хемингуэй). Та же потеря устойчивых ориентиров поколебала оптимистическое восприятие писателей старшего поколения (Г.Уэллс, Д.Голсуорси, А.Франс).
Первая мировая война, которую прошло молодое поколение писателей, стала для них тяжелейшим испытанием и прозрением в лживости лжепатриотических лозунгов, что еще более усилило необходимость поисков новых авторитетов и нравственных ценностей и привело многих из них к бегству в мир интимных переживаний. Это был своеобразный путь спасения от воздействия внешних реалий. В то же время, писатели, познавшие страх и боль, ужас близкой насильственной смерти, не могли оставаться прежними эстетами, взирающими свысока на отталкивающие стороны жизни. 
Погибшие и вернувшиеся авторы (Р.Олдингтон, А.Барбюс, Э.Хемингуэй, З.Сассун, Ф.С.Фицджеральд) были отнесены критикой к так называемому "потерянному поколению". Хотя термин не соответствует значительному следу, который оставили эти художники в национальных литературах, тем не менее, литературоведческие штудии продолжают акцентировать их обостренное понимание человека на войне и после войны. Можно сказать, что писатели "потерянного поклонения" были первыми авторами, которые привлекли внимание читателей к тому феномену, получившему во второй половине ХХ века название "военный синдром".
Мощнейшей эстетической системой, формирующейся в первой половине столетия, стал модернизм, который анализировал частную жизнь человека, самоценность его индивидуальной судьбы в процессе "моментов бытия" (В.Вулф, М.Пруст, Т.С.Элиот, Д.Джойс, Ф.Кафка). С точки зрения модернистов внешняя реальность враждебна личности, она продуцирует трагизм ее существования. Писатели полагали, что исследование духовного начала является своего рода возвращением к первоистокам и обретением истинного "я", потому что человек вначале осознает себя в качестве субъекта и затем создает субъектно-объектные отношения с миром. Психологический роман М.Пруста, ориентированный на анализ разных состояний личности в различные этапы жизни, оказал несомненное влияние на развитие прозы ХХ столетия. Эксперимент Д.Джойса в области романа, его попытка создать современную одиссею породила массу дискуссий и подражаний. 
В поэзии первой половины ХХ века происходили те же процессы, что и в прозе. Так же как и для прозы, для поэзии характерно критическое отношение к техногенной цивилизации и ее результатам. Поэтические эксперименты Т.Тзара, А.Бретона, Г.Лорки, П.Элюара, Т.С.Элиота способствовали преображению стихотворного языка. Изменения касались и художественной формы, которая стала более изощренной (очевидно проявился синтез разных родов искусства) и сущностной стороны, когда поэты стремились проникнуть в подсознание. Поэзия больше, чем прежде, тяготеет к субъективизму, символу, зашифрованности, активно используется свободная форма стиха (верлибр).
Реалистическое направление в литературе расширяло границы традиционного опыта художественного исследования мира, заложенного в XIX веке. Б.Брехт подверг сомнению тезис о "жизнеподобии", то есть подражательности реалистического искусства как непременном и непреложном его свойстве. Бальзаковский и толстовский опыт был важен с точки зрения сохранения традиции, понимания интертекстуальных связей. Но писатель считал, что любое эстетическое явление, пусть даже вершинное, не может быть искусственно "законсервировано", в противном случае оно превращается в догму, мешающую органичному развитию литературы. Следует особо подчеркнуть, что реализм достаточно свободно использовал принципы нереалистической эстетики. Реалистическое искусство ХХ столетия столь отличается от классических вариантов предшествующего века, что чаще всего необходимо исследование творчества каждого отдельного писателя.
Проблемы гуманистического развития человека и общества, поиски истины, которая, по выражению британского автора второй половины столетия У. Голдинга, "всегда одна", волновали в равной мере и модернистов, и немодернистов. ХХ век был так сложен и противоречив, столь неодномерен, что писатели модернистской и немодернистской направленности, понимая глобальность происходивших в мире процессов и решая зачастую одни и те же задачи, делали при этом прямо противоположные выводы. Аналитическое дробление явлений, предпринятое модернистами в поисках скрытых смыслов, сочетается в общем потоке литературы первой половины века с исканиями реалистов, стремящихся синтезировать усилия по осмыслению общих принципов художественного отражения мира, чтобы остановить распад ценностей и уничтожение традиции, чтобы не прерывать связь времен.

	Окончание второй мировой войны стало своеобразным рубежом нового времени и нового мира. Писатели, озабоченные утратой традиционных ценностей, были вынуждены констатировать, что процесс распада прежних идеологем, очевидный уже в начале столетия, продолжался. Пафос переустройства общества, объективно завершившийся в 50-е годы (время исчезновения колониальной системы, противоборства двух лагерей, привлекательности социалистической идеологии), сменился пониманием того, что ХХ век, уничтожив в самом начале старых богов, не пощадил и новых.


	Противостояние политических идей и систем этого периода во многом определило литературную борьбу. Модернистская литература, концептуально не признающая исторического и социального анализа действительности, продолжала настаивать на бунтарстве, присваивая себе право на "совершенно новое искусство". В начале века основным тезисом модернистского мировидения было утверждение, что авангард и революция суть новой эпохи. После войны неоавангард переплетается с ангажированностью " новых левых "(во Франции)", рассерженных молодых людей "(в Англии), "хиппи" (в Америке), которые требовали ликвидации любых социальных институтов принуждения (будь то семья, школа, государство и так далее), ограничивающих абсолютную свободу.
Неоавангард воспринимал искусство, исповедующее принципы, отличные от его эстетических установок, как проявление буржуазного идеологического дискурса. Ставя знак равенства между собственными литературными опытами и революционной практикой, новые левые настаивали на том, что, разрушая традиционные функции слова, они уничтожают капиталистические отношения. Альтернативная культура послевоенного поколения, бросая вызов прагматическим ценностям, объявляет свои творения идеалом и достаточно агрессивно внедряет их. Поп, рок-искусство, хэппенинг, перформанс, невербальный язык кино, а затем и телевидения создают новые идеологемы, новые культы, новых идолов.
Реалии холодной войны и ядерного противостояния наяву объективировали фантасмагорические кошмары Кафки, пророчества "абсурда" Сартра. Человечество, содрогнувшись, увидело реализацию утверждения Ницше о тонком слое позолоты на звериной сущности человека. По мнению многих писателей, после "Освенцима и Хиросимы" (Р.Барт) стало невозможно использовать прежние понятия, декларирующие устойчивость и постоянную прогрессию развивающегося мира. Хрупкость послевоенного бытия продуцировала ощущение того, что внешний мир стал агрессивным, не подлинным, негуманным. Это привело к возникновению новых вариантов отражения действительности; во второй половине века стало усиливаться мифологическое начало. Писатели, осмысливая роль человека в создании собственной среды обитания и его ответственность за существование цивилизации, создают калейдоскопическую картину жизни разными, а зачастую и противоположными способами.


	В послевоенное время авангардистская литература порождает "антироман" или "новый роман" и "антидраму" или "театр абсурда" (А.Роб-Грийе, Э.Ионеско, С.Беккет). Если немодернистская литература представляет мир "в формах жизни" (Ч.Сноу), то для "антиромана" и "антидрамы" характерно стремление "сказать нечто" и в то же время "ничего не говорить". Первое предполагает некое подлинное знание о человеке и времени, в котором он живет, что, по сути, притягивает модернистскую позицию понимания бытия к немодернистскому мировидению. Второе означает уменьшение жизнеподобия и усиление символики, которая становится самодовлеющей, как, например, у Ионеско стулья заменяют людей, потому что потерявший ориентиры, ставший абсурдным мир, может найти адекватное отражение, с точки зрения писателей неоавангарда, только в абсурдной форме. 
Реалистическое искусство продолжает синтезировать разные художественные способы отражения действительности. Если говорить о принципиальной разнице интерпретации мира, то для авангардистской литературы характерно акцентирование тотального отчуждения человека, а немодернистской литературе свойственна проповедь цельности, "дружества", "товарищества", поиски общего смысла и цели бытия. Авангард тяготеет к скрупулезному, подробному анализу, раскладывающему явление на мельчайшие составляющие, за которыми не видно целого. Немодернистское искусство стремится к синтезу, оформлению всеобщего в индивидуальном. Уходя от типизации XIX века, оно втягивает в свою орбиту символ, неомиф, понимание экзистенциальности бытия, лирическое и условное начало, обращение к архетипам, потому что архетипические константы позволяют восстановить единство мира и веру в будущее.
Грандиозные политические изменения, происшедшие в Европе после второй мировой войны, ангажируя общество и искусство, повлекли за собой изменения не только художественных систем, но и способствовали появлению новых форм. Необходимость воссоздания исторических событий и осмысления происшедшего привела к сращиванию художественных и документальных вариантов отражения реальности, созданию многотомных эпических циклов, распространению сатирических произведений, романов, в которых недавнее прошлое стало источником размышления о настоящем.
Интерес к глубинным "корням", к национальным устоям порождает процесс самоидентификации нации и определения ее места во всемирном содружестве. Именно в 60-е годы в английской литературе поднимается проблема "английскости", когда художественное исследование концептов британского сознания и образа жизни помогает выявить и отбросить устаревшее и, в то же время, сохранить демократические формы социума и присущие британцам устои.


	В этот же период сходные изменения происходят в американской, французской, испанской литературах. Не только метафизическое, то есть искони присущее человеческой натуре, но и национальное, то есть формирующее отличие от "других", волнует писателей. Вот это двуединство интереса образует единую структуру, с одной стороны, гибкую, а с другой стороны, стабильную. Традиции семьи, народа, нации создают для человека устойчивый базис, позволяющий преодолевать ощущение "чуждости" мира и "чуждости" самого себя в нем, акцентируя, в то же время, особую, надвременную и надидеологическую ценность личности. 
Для развития мировой литературы второй половины ХХ века характерен отказ от следования принципам и нормам европоцентрической культуры. Своеобразным символом этого явления стала книга А. Карпентьера "Концерт барокко" (1975). Несомненно, опыт европейского романа и драмы оказал влияние на развитие национальных литератур "третьего мира". Художественная практика писателей Латинской Америки, Японии, Африки свидетельствует о синтезе элементов европейской эстетической традиции с не менее устойчивыми концептами собственных культур. Стоит отметить, что для латиноамериканской или африканской литературы не свойственна идея эстетизации отчуждения человека, присущая европейскому авангарду (экзистенциализм), или традиционализм немодернистской литературы. В свою очередь, и латиноамериканская литература, и литература Востока повлияли на европейскую культуру, подарив ей энергию веры в будущее.
"Необарокко", основанное как на мифе, так и на неомифе, "магический реализм" Маркеса, Фуэнтеса, Карпентьера, Кортасара, объединяющий жизнеподобное с фантастическим и создающий своеобразный общеконтинентальный художественный код, передают сложность, неоднозначность, а зачастую иррациональность современной жизни. И "магический реализм", и "необарокко" рассматривают человека как часть всеобщего мира, (это может быть сделано через историю рода, семьи, народа, страны), восстанавливая, тем самым, утраченные европейцами цельность и смыслоположение бытия.


	Рубежом, меняющим ХХ век после второй мировой войны еще раз, стал 1968 год, когда университетские городки Франции, США, Англии, Германии захлестнули студенческие бунты. Сам факт выступления анархиствующих студентов Сорбонны разрушил миф об устойчивости общества потребления и обострил проблему всеобщей дегуманизации. Осмысление последствий студенческих "революций" пришло позднее (Р.Мерль "За стеклом"), но безнадежный, на первый взгляд, бунт обнажил устрашившую европейцев глубину противоречий технологической и потребительской цивилизации, утрату идеалов и падение духовности. 
И эта проблема, проблема мучительной дихотомии веры и нигилизма, потеря цельности мира, который видится распадающимся на фрагменты и в котором человек трагически не защищен, и трепетной надежды на воссоединение разбитых осколков зеркала бытия, на формирование новой "соборности" станет одной из ведущих в мировой литературе последней трети ХХ столетия.




	Последняя треть ХХ столетия - период в истории мировой литературы достаточно непростой: с одной стороны, многие писатели являются нашими современниками, литературный поток еще не отделил "зерна от плевел", то есть время, как основной оценочный критерий, еще мал, чтобы сказать, какие произведения войдут в золотой фонд искусства, а какие были "проходными" и скоро забудутся. 
С другой стороны, конец века настоятельно требует подведения итогов, осмысления не только уже прошедшего, но и попытки спрогнозировать варианты развития художественного процесса. Переход в новое столетие и тысячелетие (имеется в виду не только непосредственно рубеж веков, но и два предшествующих десятилетия) демонстрирует широкую палитру эстетических поисков в литературе, смысл которых углубляется пониманием того, что научные, материально-технические достижения последних лет разительно изменили понятие окружающего мира и человека в нем. 
Расширение информационного поля, тотальная компьютеризация, отношение потребительского общества к искусству как к товару приводят к тому, что многие серьезные художники задумываются над тем, каким образом вернуть современному человеку ощущение многомерности жизни в противовес "одномерности" существования в качестве обезличенного винтика "нейлонового века" (Э.Триоле). ХХ столетие неумолимо доказало, что философский тезис о "смерти Бога" последовательно был реализован европейской цивилизацией. Но, утверждая, что человек велик и может заменить Творца, человечество, присвоив себе функции Бога, растеряло духовность, нравственность, гуманизм.
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	Виртуальный мир, телевизионная или мультимедийная картинка заменяют слово, в мировой коммуникативной сети изображение зачастую теснит последнее. Все это приводит к тому, что возникает серьезнейшая проблема: потребляя информацию, а искусство тоже начинают относить к информации, реципиент рискует потерять навык понимания слова. Массовая продукция, усредненная, рассчитанная на более чем средний уровень интеллекта, нивелирует все и всех, создавая при этом собственную иконографию, когда ценности потребительского общества сакрализируются и объявляются фундаментом культурологического ритуала современного общества.


	Элитарная литература своеобразно "мстит" массовой культуре, усложняя сюжет, повествование, способы отражения внешнего и внутреннего мира. Разрыв между этими двумя литературными потоками (массовой продукцией и литературой для избранных, иногда ее называют литературой для "высоколобых") в настоящее время чрезвычайно велик, а между ними продолжают существовать проза, поэзия, драма модернистской и немодернистской направленности, которые стремятся понять и запечатлеть в собственных эстетических формах сложный процесс современной жизни, место и роль человека в истории далекой и близкой.
На рубеже ХХ и XXI веков реалистическое искусство, которое стоит именовать немодернистским для лучшего понимания этого феномена в его современном значении и состоянии, трансформируется, втягивает в свою орбиту многие художественные находки авангардистской и неоавангардистской поэтики. Немодернистская литература, которая отличается от реалистических поисков середины столетия, а тем более от классического реализма XIX века, характеризуется тем, что она, усваивая философские положения экзистенциализма, постмодернизма, представляет различные варианты интерпретаций "микросреды", национальной жизни, регионального колорита или кастового деления общества. 
Писатели, тяготеющие к реалистическому мировидению, сосредоточиваются не только на исследовании социальных отношений или философских проблемах бытия. Они обнаруживают универсальные реалии в сложных жизненных перипетиях обычного человека, который своим существованием в дисгармоничном мире подвергается испытаниям. Современная немодернистская система отражения действительности не только учитывает срединный уровень аудитории, но и ориентируется на него, тяготея к соответствию "горизонту читательского ожидания" (Х.Р.Яусс). 
Подобная нацеленность немодернистского искусства на "срединность" не может ни в коем случае считаться более низкой по исполненности эстетических задач или быть подчиненной по отношению к искусству модернистскому. Писатели немодернистской направленности являют читателю как иной, чем в традиционном реалистическом искусстве, взгляд на мир, так и иные формы его отражения. Авторы определяют равноправные для всех условия, способствующие взаимному контакту читателя и текста, когда варианты воссоздания реальности могут быть многообразными (генетическими, то есть соответствующими действительности; референциальными, то есть существующими в акте восприятия читателя).


	Ожидания и надежды, катастрофы и крушения ХХ века, сбывшиеся мечты и неудавшиеся социальные эксперименты привели к тому, что многие писатели, вне зависимости от собственного мироощущения и эстетического способа его реализации, стремятся восстановить глубинные корни, культурологические традиции, которые были бы способны удержать человечество "на краю". При этом они обращаются к притчевому и неомифологическому принципу художественного отражения действительности. 
Если для мифологического видения характерно приятие реально неосвояемых и непостижимых явлений в качестве существующей данности, то неомифологический вариант втягивает в свою орбиту культурологический аспект интерпретации реального мира. Именно поэтому столь частыми стали обращения к искусству предшествующих эпох, размышления о настоятельной необходимости гуманитарного знания и о проблеме наследования и сохранения культурных ценностей. В противном случае цивилизации грозит исчезновение, потому что человек, потеряв духовную, нравственную опору, тяготеет к самоуничтожению.
Поиски единого языка, объединяющего традиции европейской и латиноамериканской культуры, вылились в создание "магического реализма", который в притчевой и мифологической форме соединил историю целой нации с жизнью отдельного человека и человечества. Духовное движение цивилизации, представленное в абстрактно-мифологическом варианте, позволяет не только обратиться к подспудной, генетической памяти, но и четко обозначить сохранение гуманистической традиции, возвращение к "источнику". 
Эпоха Конца Истории (эра крайностей, где истина подменяется шоу-политикой и шоу-правосудием, Ги Дебор "Общество спектакля", 1967) продуцирует такое явление, как постмодернизм, в котором отразился кризис культуры. Постмодернистскую эстетику пронизывает мотив исчерпанности, всесказанности, абсолютного хаоса, объективной способности текста к бесконечным вариациям, любым вариантам монтажа. Время возникновения постмодернизма приходится на конец пятидесятых годов, когда классический модернизм исчерпал свои эстетические возможности. 
Постмодернистские качества проявились в "новом новом романе" Ф.Соллерса. Постмодернистское произведение или, используя терминологию постмодернизма - текст, закольцован на себе, он закрыт по отношению к внешней действительности, которая не может быть служить его первопричиной. В этой ситуации представление о реальности теряет логические причинно-следственные связи, оно может быть только метафорически выраженным.


	Постмодернистский текст интертекстуален в том смысле, что в качестве истинной, единственной реальности признаются другие, предшествующие тексты. Литературные референции, аллюзии, прямые цитаты и непрямые цитации, пародия и, главное, самопародия являются частью той метаигры, которую ведет писатель с предшественниками, самим собой и последователями. Нескончаемый процесс творения, "толкование и перетолкование текста", поиски множества субъективных смыслов наиболее последовательно реализуются в постмодернистской критике (Ж.Деррида, Ю.Кристева, Д.Барт), отражая объективный процесс саморефлексии литературы.
Кроме этого, интертекстуальность в широком смысле слова обращена к признанию нового для конца столетия феномена, когда необходимо говорить не о резком противостоянии различных литературных направлений или эстетических систем, а об их взаимопроникновении и обогащении. Литература - это не застывшая догма, в которой эстетические вершины зачастую определяются субъективно, исходя из своеобразного устойчивого "учебного" стандарта, а постоянное движение, для которого свойственна перекличка и симфонизм. 
Конец ХХ века характеризуется не только кризисом веры в поступательность прогресса, который, как это было определено традиционным знанием, должен развиваться по спирали. Этому периоду явно присуща внутренняя интенция, направленная на переосмысление гуманистической традиции. Конец века знаменуется возвращением к историчности мышления, потому что того требует подведение итогов развития современной цивилизации. Без переоценки прошлого, без высоких нравственных идеалов и ценностей, способных противостоять агрессивному воздействию потребительского общества, человек действительно обречен на трагичное существование в абсурдном мире.

	Патрик Зюскинд (род. в 1949) - немецкий прозаик и драматург. Как писатель получил признание в 1984 году, когда опубликовал пьесу "Контрабас". Известен также как автор телевизионных сценариев, рассказов, романа "Парфюмер", повести "Голубка", изданной в Швейцарии в 1987 году.
В повести "Голубка" отсутствует герой-злодей, изощренно и с наслаждением убивающий свои жертвы, нет в ней и узких улочек Парижа XVIII столетия, как все это было в "Парфюмере". Ионатан Ноэль, именно так зовут главного героя, в детстве пережил гитлеровскую оккупацию, его мать и отец были отправлены в лагерь, где и погибли, а мальчика и его сестру спрятали у родственников на юге Франции. 
Жизнь Ноэля, на первый взгляд, бессобытийна, хотя можно выстроить фабулу его существования: по приказу дяди он батрачил, служил и был ранен в Индокитае, как и все, женился, от него сбежала жена. В момент повествования Ноэль работает швейцаром в банке. Эта тусклость, скука, размеренность, отсутствие стремлений передают глубинную трагедию одиночества человека поствоенного времени. 
Ноэль, имя которого через ироничный парафраз воскрешает имя святого старца Маэля из романа А. Франса "Остров пингвинов", убедился на собственном опыте, что "полагаться на людей нельзя, следует держаться от них подальше". Он относится к тому типу "маленьких людей", которых множество в мировой литературе. 
Ноэль закрылся в семиметровой комнатке на седьмом этаже, это его футляр, почти непробиваемая защита от мира. Герой вызывает сострадание: он нелеп, чрезвычайно чувствителен, не умеет приспосабливаться, но кроме этого, Ноэль способен на стойкость, какое-то старомодное рыцарство и благородство. У него есть ответственность перед собой и перед людьми, но герой не умеет радоваться жизни.
Зюскинд в художественной форме подтверждает принцип репрезантативности Ж. Бодрийара: ни одна из сторон знака (явления) не может быть главенствующей по отношению к другой. В разные моменты, в различных обстоятельствах, при повороте судьбы они могут менять полярность. Героя до глубины души потрясает голубка, неожиданно появившаяся на пороге его комнаты, она разрушает его привычный мир, лишает оболочки, устойчивости, уверенности. Но голубка помогает ему понять многообразное очарование жизни, неожиданное соединение ее антиномических единств.




 

	Патрик Зюскинд

Голубка

Когда произошла эта история с голубем, выбившая из колеи его монотонное существование, Ионатану Ноэлю было уже за пятьдесят, из них последние двадцать он прожил совершенно без всяких событий и даже мысли не допускал, что с ним может произойти что-либо значительное, кроме неизбежной смерти. И его это вполне устраивало. Потому что он терпеть не мог событий, он прямо-таки ненавидел события, нарушающие внутреннее равновесие и вносящие сумятицу во внешний порядок вещей.
Большинство такого рода событий, слава Богу, терялось в сером безвременье его детства и юности, и он предпочитал вообще больше не вспоминать о них, а если и вспоминал, то с величайшим неудовольствием: например, об одном летнем дне в Шарантоне, в июле 1942 года, когда он пришел домой с рыбалки, в тот день была гроза и потом ливень, а до этого долго стояла жара, и на обратном пути он снял ботинки, шел босиком по теплому мокрому асфальту и с наслаждением шлепал по лужам... так вот, он вернулся домой с рыбалки и побежал в кухню, ожидая увидеть там занятую стряпней мать, а матери больше не было, был только ее фартук, он висел на спинке стула. Мать уехала, сказал отец, ей пришлось уехать, надолго. Ее забрали, сказали соседи, сначала на Зимний велодром, а потом отправят в лагерь под Дранси, а из Дранси - на восток, откуда никто не возвращается. И Ионатан не понял, что же произошло, это его совершенно сбило с толку, а через несколько дней исчез и отец, и Ионатан и его младшая сестра вдруг оказались в каком-то поезде, ехавшем на юг, и совершенно незнакомые люди вели их ночью по какому-то лугу и волокли через лес и снова посадили в поезд, ехавший на юг, куда-то далеко, непостижимо далеко, и какой-то дядя, которого они никогда прежде не видели, встретил их в Кавайоне и привел на свою ферму недалеко от местечка Пюже в долине Дюранса и прятал там до конца войны. Потом он отправил их работать на огороды.
В начале пятидесятых - Ионатан уже начинал находить некоторую прелесть в своей батрацкой жизни - дядя потребовал, чтобы он отслужил в армии, и Ионатан послушно завербовался на три года. Весь первый год ушел только на то, чтобы привыкнуть к мерзостям стадной и казарменной жизни. На второй год его отправили в Индокитай. Большую часть третьего года он провалялся в лазарете с огнестрельными ранами в ступне и голени и амебной дизентерией. Вернувшись весной 1954 года в Пюже, он не застал сестры, говорили, что она эмигрировала в Канаду. Теперь дядя потребовал, чтобы Ионатан незамедлительно женился, а именно на девушке по имени Мари Бакуш из соседней деревни Лори, и Ионатан, который еще и в глаза не видел этой девушки, покорно и даже с удовольствием согласился, ибо хотя он имел довольно туманное представление о браке, он все же надеялся обрести наконец-то состояние монотонного покоя и бессобытийности, которое было единственным, к чему он стремился. Но уже через четыре месяца Мари родила мальчика и той же осенью сбежала с каким-то тунисцем - торговцем фруктами из Марселя.


	Из всех этих происшествий Ионатан сделал вывод, что полагаться на людей нельзя и, чтобы жить спокойно, следует держаться от них подальше. И поскольку он к тому же стал посмешищем всей деревни и это его раздражало - не из-за насмешек, а из-за того, что он привлекал к себе всеобщее внимание,- он впервые в жизни принял самостоятельное решение: пошел в банк "Креди агриколь", снял со счета свои сбережения, собрал чемодан и уехал в Париж.
Тут ему дважды очень повезло. Он нашел работу охранника в банке на Рю де Севр, и еще он нашел себе пристанище, так называемую chambre de bonne на седьмом этаже доходного дома на Рю де ла Планш. Чтобы попасть в эту комнату, нужно было пересечь задний двор, подняться по узкой лестнице черного хода и пройти по узкому коридору, тускло освещенному единственным окном. В коридор выходили две дюжины комнатушек с серыми нумерованными дверьми, в самом конце коридора располагалась комната Ионатана, номер 24: три метра сорок в длину, два метра двадцать в ширину и два метра пятьдесят в высоту. Всю обстановку составляли кровать, стол, стул, электрическая лампочка и вешалка, больше ничего. Только в конце шестидесятых электропроводка была улучшена настолько, что можно было подключить к ней плиты и обогреватели; к комнатам подвели воду и установили в них раковины и колонки. А до этого все обитатели чердачного этажа, если они не прятали у себя контрабандной спиртовки, питались всухомятку, спали в нетопленных комнатах и стирали носки и мыли посуду холодной водой в единственной на весь коридор умывалке рядом с общей уборной. Все это вполне устраивало Ионатана. Он искал не комфорта, а надежного пристанища, которое принадлежало бы ему, и только ему, которое защитило бы его от неприятных неожиданностей жизни и из которого никто больше не посмел бы его изгнать. Впервые войдя в комнату 24, он сразу понял: вот оно, то, чего ты, собственно, всегда желал, здесь ты останешься навсегда. (Говорят, совершенно то же самое происходит с некоторыми мужчинами при так называемой любви с первого взгляда, когда они молниеносно решают, что впервые увиденная ими женщина - это женщина на всю жизнь, которой они овладеют и с которой останутся до конца своих дней.)
***
Некоторые внешние условия жизни за это время изменились, например, квартирная плата, тип жильцов. В пятидесятых годах соседние комнаты снимало еще довольно много служанок, молодых семейных пар, встречались и пенсионеры. Позже все чаще стали въезжать и выезжать испанцы, португальцы, североафриканцы. С конца шестидесятых большинство жильцов составляли студенты, но и они схлынули. Наконец некоторые комнаты перестали сдаваться внаем, они опустели или служили своим владельцам - господам из дорогих квартир на нижних этажах - в качестве чуланов для рухляди или запасных спален для гостей. Комната Ионатана - номер 24 - с течением времени стала довольно комфортабельным обиталищем. Он купил себе новую кровать, встроил шкаф, застелил семь с половиной квадратных метров пола серым ковром, обклеил красными лакированными обоями угол с плитой и раковиной. У него было радио, телевизор и утюг. Продукты он уже не вывешивал, как когда-то, в мешочке за окно, а хранил в крошечном холодильнике под раковиной, так что у него даже летом в самую сильную жару масло больше не таяло, а ветчина не сохла. Над изголовьем кровати он прибил полку, на которой стояло не меньше семнадцати книг, а именно трехтомный карманный медицинский словарь, несколько великолепно иллюстрированных изданий - о кроманьонцах, о технике литья в эпоху бронзы, о Древнем Египте, об этрусках и о Французской революции, одна книга о парусных судах, одна о флагах, одна о фауне тропиков, два романа Александра Дюма-отца, мемуары Сен-Симона, поваренная книга с рецептами густых супов, "Малый Ларусс" и "Краткий справочник для сотрудников охраны служебных помещений с особым учетом инструкций по использованию табельного пистолета". Под кроватью хранилась дюжина бутылок красного вина, в том числе одна бутылка Chateau Cheval Blanc grand cru classe, которую он собирался распить в день своего выхода на пенсию в 1998 году. Тщательно подогнанная система электрических лампочек позволяла Ионатану сидеть и читать газету в трех местах своей комнаты, а именно в ногах и в изголовье своей кровати, а также за столиком, так что при этом свет не бил в глаза, а на газету не падала тень.


	Правда, из-за многочисленных приобретений комната стала еще меньше, она как бы разрослась внутрь, как раковина, в которой накопилось слишком много перламутра, и благодаря своим разнообразным приспособлениям напоминала скорее каюту корабля или роскошное купе спального вагона, чем простую chambre de bonne. Однако за прошедшие тридцать лет она сохранила свое существенное свойство: для Ионатана она была и оставалась надежным островом в ненадежном мире, его твердой опорой, его прибежищем, его возлюбленной, да, возлюбленной, ибо когда он по вечерам возвращался с работы, она, эта маленькая комната, нежно обнимала его, она его согревала и защищала, она питала его душу и тело, она была всегда готова принять его и никогда его не покидала. Она в самом деле была в его жизни единственным, на что можно было положиться. И поэтому он ни на минуту не допускал мысли, что ему придется расстаться с ней, даже теперь, когда ему было уже за пятьдесят и подчас бывало трудновато взбираться по крутым лестницам на седьмой этаж, и жалованье позволило бы нанять настоящую квартиру с собственной кухней, клозетом и ванной. Он оставался верным своей возлюбленной и даже намеревался еще сильнее привязать себя к ней, а ее к себе. Он хотел сделать их отношения навеки нерушимыми, то есть купить ее. Он уже заключил договор с владелицей, мадам Лассаль. Это обойдется ему в пятьдесят пять тысяч новых франков. Сорок семь тысяч он уже выплатил. Остальные восемь тысяч будут уплачены к концу года. И тогда она станет принадлежать только ему, и ничто на свете, до самой смерти, не сможет разлучить их: Ионатана и его любимую комнату.
Так обстояли дела, когда в августе 1984 года, как-то утром в пятницу, произошла эта история с голубкой.

Ионатан только что встал. Он надел домашние туфли и набросил халат, чтобы, как всегда утром, перед бритьем, посетить туалет на этаже. Прежде чем открыть дверь, он приложил ухо к притолоке и прислушался, нет ли кого-нибудь в коридоре. Он не любил встречаться с соседями, тем более по утрам, в пижаме и купальном халате, а уж тем более по дороге в клозет. Ему было бы весьма неприятно обнаружить, что туалет занят; а уж встретиться с кем-нибудь из жильцов перед уборной... одна мысль о такой встрече приводила его в ужас. Она случилась с ним один-единственный раз, летом 1959 года, двадцать пять лет назад, и, вспоминая о ней, он содрогался: этот одновременный испуг при виде другого человека, одновременная потеря анонимности в ситуации, которая прямо-таки вопияла об анонимности, одновременное отшатывание и снова продвижение вперед, одновременное бормотание любезностей, только после вас, ах нет, после вас, месье, но мне совсем не к спеху, нет, нет, сперва вы, прошу вас... и все это в пижаме! Нет, он не желал больше никогда испытывать что-либо подобное, и он больше никогда не испытал ничего подобного благодаря своему профилактическому прислушиванию. Он знал на этаже каждый звук. Он мог расшифровать каждый треск, каждый скрип, каждый тихий всплеск или шорох, даже тишину. И теперь - всего на несколько секунд приложив ухо к двери - он совершенно точно знал, что в коридоре не было никого, что туалет свободен, что все еще спят. Левой рукой он повернул головку автоматического замка с секретом, правой - отодвинул собачку английского замка, щеколда отошла, он легко потянул дверь на себя, и она отворилась.
Он почти уже переступил порог, он уже занес ногу, левую, он чуть было не сделал шаг - и тут он увидел ее. Она сидела перед его дверью, примерно в двадцати сантиметрах от порога, в белесом отблеске утреннего света, проникавшего через окно. Сидела, уцепившись красными когтистыми лапами за бордовый плинтус коридора, в гладком, свинцово-сером оперенье: голубка.
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Пабло Пикассо "Голубь"
	Она склонила голову набок и уставилась на Ионатана своим левым глазом. Этот глаз - маленький, круглый диск, карий с черной точкой зрачка - внушал ужас. Он походил на пуговицу, пришитую к головному оперенью; без ресниц, без бровей, совершенно голый, он был бесстыдно обращен вовне и жутко открыт; но в то же время в нем была какая-то сдержанная закрытость; и все же он не казался ни открытым, ни закрытым, а просто безжизненным, как линза фотоаппарата, поглощающая весь внешний свет и не выпускающая изнутри ни единого луча. В этом глазе не было ни блеска, ни мерцания, ни единой искры, ничего живого. Это был глаз без взгляда. И он пялился на Ионатана.


	Он испугался до смерти - так, вероятно, он описал бы потом этот момент, но описание было бы неточным, потому что испуг пришел позже. Скорее, он был до смерти изумлен.
***
Первая его мысль была о том, что сейчас с ним случится инфаркт, или инсульт, или по меньшей мере сосудистый криз; ты как раз в подходящем возрасте, подумал он, когда человеку за пятьдесят - самое время для подобного несчастья. И он повалился боком на постель, и натянул одеяло на мерзнувшие плечи, и стал ожидать судорожных болей, колотья в груди и под лопаткой (он как-то прочел в своем карманном медицинском справочнике, что именно так проявляются неопровержимые симптомы инфаркта или медленного угасания сознания). Но ничего подобного не произошло. Пульс успокоился, кровь снова равномерно заструилась по сосудам головы и конечностей, не было и признаков паралича, характерных для инсульта. Ионатан мог шевелить пальцами ног и рук и двигать мускулами лица, а возможность корчить гримасы была знаком, что с органической и неврологической точек зрения все более или менее в порядке.
***
Ионатан был так смущен и впал в такое отчаяние, что сделал нечто, чего не делал с детских лет, он смиренно сложил руки для молитвы и запричитал: "Боже мой, Боже, почему ты меня оставил? За что меня так караешь? Отче наш, иже еси на небесех, спаси меня от этой голубки, аминь!" Это не было, как мы видим, настоящей молитвой, скорее бормотанием каких-то обрывочных воспоминаний о его рудиментарном религиозном воспитании. Однако это помогло, потому что потребовало определенного сосредоточения и тем самым вспугнуло неразбериху мыслей. Кое-что помогло ему еще больше. Дело в том, что, едва договорив до конца свою молитву, он почувствовал такое непреоборимое желание помочиться, что понял: если ему не удастся облегчиться в течение ближайших нескольких секунд, он запачкает постель, на которой лежит, великолепную перину и даже прекрасный серый ковер. Это совершенно вывело его из себя. Застонав, он поднялся, с отчаянием взглянул на дверь... нет, сквозь эту дверь ему не пройти, даже если проклятая птица исчезла, ему уже не добежать до туалета... он подошел к раковине, сорвал с себя халат, спустил штаны, открыл кран и помочился в раковину.
Он никогда прежде не делал ничего подобного. Самая мысль о том, чтобы мочиться в красивую, белую, отчищенную до блеска раковину, предназначенную для умывания и мытья посуды, была чудовищной! Никогда, никогда он не думал, что может пасть так низко, что он вообще физически в состоянии совершить такое кощунство. И теперь, глядя, как неудержимо, без всякого стеснения льется его моча, как она смешивается с водой и бурлит и исчезает в отверстии, чувствуя блаженное облегчение в низу живота, он одновременно испытал такой стыд, что разрыдался. Когда все было кончено, он еще некоторое время не закрывал кран и основательно вычистил раковину жидким моющим средством, дабы устранить малейшие следы совершенного непотребства. "Один раз не в счет,- бормотал он про себя, словно извиняясь перед раковиной, перед комнатой или перед самим собой,- один раз не в счет, это была уникальная критическая ситуация, это, разумеется, никогда больше не повторится..."
***


	Он закончил бритье, выпустил воду из раковины, ополоснул ее, снова напустил воды, вымылся до пояса, вымыл ноги, почистил зубы, снова спустил раковину и насухо вытер ее тряпкой... Потом убрал постель.
Под шкафом у него стоял старый фибровый чемодан для грязного белья, раз в месяц он ходил с ним в прачечную. Вытащив чемодан, он опорожнил его и поставил на кровать. Это был тот самый чемодан, с которым он приехал в Париж в пятьдесят четвертом году. Когда он снова увидел на своей постели этот старый чемодан и начал укладывать в него не грязное, а чистое белье, пару туфель, бритвенный прибор, утюг, чековую книжку и драгоценности - как будто собирался в путешествие,- его глаза снова наполнились слезами, но слезами не стыда, а тихого отчаяния. Ему показалось, что жизнь отбросила его на тридцать лет назад, что он потерял тридцать лет своей жизни.
Когда он уложил чемодан, было без четверти восемь. Он оделся: сначала, как обычно, надел мундир (серые брюки, синяя рубашка, кожаная куртка, кожаная портупея с карманом для пистолета, серая форменная фуражка). Затем он снарядился для встречи с голубкой. Самое большое омерзение у него вызывала мысль о том, что она может войти с ним в физический контакт, например, клюнуть его в лодыжку или, вспорхнув, задеть крыльями его руки или шею или даже просто усесться на него, вцепившись своими когтистыми растопыренными лапами. Поэтому он вместо легких туфель натянул высокие грубые кожаные сапоги на толстой подошве из бараньей кожи, которые обычно надевал только в январе или в феврале, влез в зимнее пальто, застегнул его на все пуговицы сверху донизу, замотал шею до самого подбородка шерстяным шарфом и защитил руки кожаными перчатками на подкладке. В правую руку он взял зонт. Снаряженный таким образом, он приготовился к прорыву из квартиры. Было без семи минут восемь.
***
Перед дверью голубки не было. На полу, где она сидела, находились теперь изумрудно-зеленые кляксы величиной с пятифранковую монету, а в воздухе тихо дрожало крошечное белое пуховое перо. Ионатан вздрогнул от отвращения. Ему захотелось немедленно снова захлопнуть дверь. Всем существом он инстинктивно отшатнулся назад, назад в свою надежную комнату, прочь от того омерзительного, что было снаружи. Но тут он увидел, что то пятно, та клякса была не единственной, что пятен было много, что весь участок коридора в поле его зрения был заляпан изумрудно-зелеными, влажно мерцавшими пятнами. И тогда произошла странная вещь: множество отвратительных знаков не только не усилили омерзения Ионатана, но, напротив, укрепили его волю к сопротивлению: перед одной-единственной кляксой он бы, наверное, отступил и закрыл бы дверь, навсегда. Но то, что голубка явно загадила своим пометом весь коридор - эта обыденность ненавистного явления, - мобилизовало всю его отвагу. Он распахнул дверь.


	Теперь он увидел голубку. Она сидела справа, на расстоянии полутора метров, вжавшись в угол в конце коридора. Туда попадало так мало света, и Ионатан бросил столь короткий взгляд в этом направлении, что не смог рассмотреть, спала она или бодрствовала, был ли ее глаз открыт или закрыт. Да он и не хотел этого знать. Он предпочел бы не видеть ее вовсе. В книге о тропической фауне он как-то прочел, что некоторые животные, в частности орангутанги, бросаются на человека только тогда, когда тот смотрит им в глаза; если их проигнорировать, они оставят тебя в покое. Может быть, это касается и голубей. Во всяком случае, Ионатан решил сделать вид, что голубки больше нет, по крайней мере, не смотреть на нее.
Он медленно вытащил за дверь чемодан и осторожно протащил его по коридору между зелеными кляксами. Потом раскрыл зонт, держа его левой рукой перед грудью и лицом, словно щит, двинулся по коридору, стараясь не наступить на кляксы на полу, и закрыл за собой дверь. Несмотря на все усилия сделать вид, что ничего не случилось, он все-таки снова струсил, сердце чуть не выскочило из груди, пальцы в перчатке с трудом извлекли из кармана ключ, но при этом Ионатана била такая нервная дрожь, что он чуть не выронил зонт, и пока он правой рукой подхватывал зонт, чтобы зажать его между плечом и щекой, ключ и в самом деле упал на пол, едва не угодив в одну из клякс, и пришлось нагнуться, чтобы поднять его, а когда наконец ключ оказался в руке, то от возбуждения Ионатан трижды промахнулся, прежде чем воткнул ключ в скважину и дважды повернул. В этот момент ему послышался за спиной шорох крыльев... или он просто задел зонтом за стену?.. Но потом он снова отчетливо расслышал короткий сухой хлопок крыльев, и тут его охватила паника. Он рванул ключ из замка, рванул к себе чемодан и бросился вон, обдирая об стену раскрытый зонт, грохая чемоданом в двери других комнат. В середине коридора он наткнулся на створки раскрытого настежь окна, протиснулся мимо них, волоча за собой зонт, так стремительно и неуклюже, что обтяжка разлетелась в клочья, но он и внимания не обратил, ему было все равно, только бы прочь отсюда, прочь, прочь.
***
Спускаясь по лестнице, он понемногу успокаивался. На площадке третьего этажа, обливаясь потом, он вдруг осознал, что на нем все еще зимнее пальто, шарф и сапоги на меху. В любой момент из дорогих нижних квартир через кухонные двери на черный ход могла выйти какая-нибудь служанка, отправленная за покупками, или месье Риго, имевший привычку выставлять сюда свои пустые винные бутылки, или даже сама мадам Лассаль, мало ли по какой причине,- она ведь встает рано, мадам Лассаль, она и теперь уже встала, весь подъезд благоухал назойливым ароматом ее утреннего кофе... а вдруг мадам Лассаль откроет кухонную дверь и выглянет на черный ход, а перед ней на лестнице - Ионатан в нелепом зимнем облачении, а на дворе август и вовсю светит солнце... такое неприличие нельзя просто оставить без внимания, ему придется объясняться, а что он скажет? Придется лгать, но что? Его теперешнему виду невозможно найти никакого приемлемого объяснения. Его только примут за сумасшедшего. Может быть, он и вправду сошел с ума.
Он поставил чемодан, вынул из него туфли и быстро стащил с себя перчатки, пальто, шарф и сапоги, затолкал в чемодан шарф, перчатки и сапоги, а пальто перекинул через руку. Теперь вроде он никого не шокирует своим видом. В случае надобности он всегда может сказать, что несет белье в прачечную, а зимнее пальто - в чистку. Эта мысль принесла облегчение, и он продолжил свой спуск.
***


	И так как сегодня из-за произошедших событий он был особенно раздражителен и считал, что выставляет на всеобщее обозрение убожество своего существования в виде чемодана и зимнего пальто, пристальные взгляды мадам Рокар показались ему особенно презрительными, а ее обращение "Добрый день, месье Ноэль!" - откровенным издевательством. И волна возмущения, которую он до сих пор сдерживал за прочной дамбой вежливости, прорвалась наружу в виде внезапного приступа ярости: он сделал нечто такое, чего не делал никогда. Уже пройдя мимо мадам Рокар, он остановился, поставил на землю чемодан, положил на него свое зимнее пальто и обернулся, полный отчаянной решимости наконец хоть как-то противостоять беспардонности ее взглядов и приставаний. Подходя к ней, он еще не знал, что сделает или скажет. Взметнувшаяся в нем волна возмущения несла его с собой, и отвага его не имела границ.
Она уже сгрузила мусорные баки и собиралась удалиться в свою каморку, когда он задержал ее почти посреди двора. Они остановились примерно в полуметре друг от друга. Он еще никогда так близко не видел ее мучнистого лица. Пористая кожа на щеках показалась ему нежной, как старая хрупкая папиросная бумага, а в ее глазах, карих глазах, если смотреть с близкого расстояния, не было больше никакой презрительной беспардонности, скорее что-то мягкое, почти по-девичьи робкое. Но и при виде этих подробностей - которые, право же, мало соответствовали представлению, составленному им о мадам Рокар, - Ионатан не дал ввести себя в заблуждение. Чтобы придать своему выступлению официальный оттенок, он прикоснулся пальцами к форменной фуражке и произнес довольно резким голосом: "Мадам! Я должен вам кое-что сказать!" (До этого мгновения он все еще не знал, что, собственно, он собирался ей сказать.)
"Что, месье Ноэль?" - спросила мадам Рокар и едва заметным судорожным движением откинула голову назад.
Она похожа на птицу, подумал Ионатан, на маленькую испуганную птицу. И он резким тоном повторил свое обращение: "Мадам, я хотел бы сказать вам следующее...", чтобы, к своему собственному изумлению, услышать, как все еще взмывающее вверх возмущение без всякого участия с его стороны преобразуется во фразу: "Перед моей комнатой находится какая-то птица, мадам, - и дальше, уточняя,- голубь, мадам. Сидит на полу перед моей комнатой". И только на этом месте ему удалось обуздать рвущуюся как бы из подсознания речь и направить ее в определенное русло:
"Эта птица, мадам, уже загадила весь коридор на седьмом этаже".
Мадам Рокар несколько раз переступила с одной ноги на другую, еще сильнее откинула голову назад и сказала: "Откуда тут голубь?"
"Не знаю,- произнес Ионатан.- Вероятно, птица проникла через окно. Окно в коридоре раскрыто настежь. Окна должны быть всегда закрыты. Это предусмотрено правилами домового распорядка".
"Наверное, студенты открыли, - сказала мадам Рокар, - из-за жары".
"Возможно, - сказал Ионатан. - Тем не менее окно должно быть закрыто. Особенно летом. Если начнется гроза, оно может захлопнуться, а стекло разбиться. Однажды это уже произошло, летом 1962 года. Замена стекла обошлась тогда в пятьдесят пять франков. С тех пор в правилах домового распорядка значится, что окно должно всегда оставаться закрытым".
***


	"Надо прогнать голубя и закрыть окно", - сказала мадам Рокар. Сказала так, словно это было самое простое на свете дело и словно потом все будет в порядке. Он завяз взглядом в глубине ее карих глаз, еще немного, и он начнет погружаться в мягкое коричневое болото, и ему пришлось На секунду закрыть глаза, чтобы снова выбраться из этой глубины и перевести дух и снова обрести голос.
"Дело в том, - начал он, еще раз переведя дух, - дело в том, что там полно помета. Везде зеленые следы. И перья. Она запачкала весь коридор. В этом основная проблема".
"Разумеется, месье, - сказала мадам Рокар, - коридор надо вымыть. Но сначала нам нужно прогнать птицу".
"Да, - сказал Ионатан, - да, да...", и подумал: "Что она имеет в виду? Чего хочет? Почему говорит "нам"? Может, она думает, что эту голубку прогоню я?" И он пожалел, что вообще рискнул обратиться к мадам Рокар.
"Да, да... - лепетал он, - ее нужно, нужно прогнать. Я... я бы и сам ее давно прогнал, но не успел. Я тороплюсь. Видите, у меня с собой белье и зимнее пальто. Мне необходимо отнести пальто в чистку, а белье в прачечную, а потом успеть на службу. Я очень тороплюсь, мадам, поэтому и не прогнал эту голубку. Я просто ставлю вас в известность. Прежде всего из-за следов. Загрязнение коридора птичьим пометом - это главная проблема, это нарушение правил домового распорядка. В правилах домового распорядка значится, что коридор, лестница и туалет должны постоянно содержаться в чистоте".
***
Точно в восемь пятнадцать Ионатан появился у банка, ровно за пять минут до того, как прибыли заместитель директора месье Вильман и мадам Рок, старший кассир. Они вместе открыли главный портал: Ионатан - внешнюю раздвижную решетку, мадам Рок - внешнюю бронированную стеклянную дверь, месье Вильман - внутреннюю бронированную стеклянную дверь. Затем Ионатан и месье Вильман отключили сигнализацию, Ионатан и мадам Рок открыли двойную огнеупорную дверь в подвальный этаж, мадам Рок и месье Вильман спустились в подвал, чтобы своими взаимодополняющими ключами открыть хранилище, а Ионатан, который тем временем запер в подсобке около туалета чемодан, зонт и зимнее пальто, встал около внутренней бронированной стеклянной двери и начал впускать постепенно прибывавших на работу служащих, нажимая попеременно на две кнопки, из коих одна автоматически отодвигала щеколду на внешней, а вторая - на внутренней бронированной стеклянной двери, по принципу шлюза. В восемь сорок пять все служащие были в сборе, каждый занял рабочее место у окошка, в кассовом зале или в кабинетах, и Ионатан покинул банк, чтобы занять свой пост на мраморных ступенях перед главным порталом. Собственно, это и была его настоящая служба.
***
Казалось, сегодня в воздухе висело какое-то горячее мерцание, характерное только для самого жаркого июльского полдня. Все вещи окутывала прозрачная дрожащая дымка. Контуры домов, линии крыш, фронтоны с пронзительной яркостью вычерчивались на фоне неба, но в то же время лохматились, словно обшитые бахромой. Края дождевых желобов и зазоры между каменными плитами тротуара, обычно прямые, словно проведенные по линейке, сегодня извивались искрящимися кривыми. А все женщины были одеты в броские платья, они, как языки пламени, проносились мимо, увлекая за собой взгляд, но все-таки не давали ему задержаться на себе. Все очертания расплывались. Ничего нельзя было ясно рассмотреть. Все мелькало и мельтешило.


	Что-то у меня с глазами, думал Ионатан. За одну ночь я стал близоруким. Нужны очки. Ребенком ему пришлось один раз носить очки, не сильные, минус семьдесят пять сотых диоптрии для правого и левого. Странно, что эта близорукость снова докучает ему в пожилом возрасте. Он где-то читал, что с возрастом у людей развивается дальнозоркость, а близорукость проходит. Может быть, он страдает не классической близорукостью, а чем-то таким, чему очки не помогут, может, у него бельмо, или глаукома, или отслойка роговицы, или рак глаза, или опухоль мозга, которая давит на глазной нерв...
Он был так поглощен этими ужасными мыслями, что короткие повторные гудки автомобиля не сразу дошли до его сознания. Только после четвертого или пятого гудка - теперь уже продолжительных - он услышал, и отреагировал, и поднял голову: действительно, перед воротами уже стоял черный лимузин месье Ределя! Раздался еще один гудок, и из машины ему даже помахали рукой, значит, лимузин простоял уже несколько минут. Перед воротами с опущенной решеткой! Лимузин месье Ределя! Как же он прозевал его приближение? Обычно он ощущал его, даже не оглядываясь, угадывал по едва слышному гудению мотора, он, как собака, сумел бы расслышать лимузин месье Ределя даже сквозь сон и тут же проснуться...
Он не поторопился, он бросился к нему бегом, чуть было не упав в спешке, он отпер ворота, распахнул их, отдал честь, чувствуя, как колотится сердце и дрожит рука у козырька фуражки.
***
В обеденный перерыв он забрал из подсобки чемодан, пальто и зонт и отправился на близлежащую улицу Сент-Пласид, в маленький отель, где жили в основном студенты и рабочие-иностранцы. Он попросил самый дешевый номер, ему предложили такой за пятьдесят пять франков, он взял его, не осматривая, оплатил, оставил свои вещи у администратора. В каком-то ларьке купил себе два рогалика с изюмом и пакет молока и перешел на другую сторону улицы в сквер Бусико, маленький парк рядом с универмагом. Сел на скамью в тени и поел.
На третьей от него скамейке расположился клошар. Поставив между коленями бутылку белого вина, он держал в руке полбатона, а рядом с ним на скамье лежал кулек с копчеными сардинами.
***
Но если в большом городе вы даже не можете захлопнуть за собой дверь, чтобы опорожнить желудок, пусть хотя бы дверь клозета на этаже, если человека лишают этой одной, самой важной свободы, а именно свободы по собственной необходимости удаляться от других людей, тогда все другие свободы ничего не стоят. Тогда жизнь не имеет более смысла. Тогда лучше умереть.
Клошар на своей скамейке покончил с обедом. 
***


	Ионатан рассматривал его. И пока он его рассматривал, его самого охватило странное беспокойство. Это беспокойство вызывалось не завистью, как когда-то, но удивлением: как это возможно - спрашивал он себя, - чтобы этот человек, которому за пятьдесят, все еще оставался в живых? Ведь при таком абсолютно безответственном образе жизни он должен был бы давно помереть с голоду, замерзнуть, заболеть циррозом печени - так или иначе погибнуть! А он вместо этого ест и пьет с большим аппетитом, спит сном праведника и в своих залатанных штанах - разумеется, не тех, которые он спускал тогда, на улице Дюпен, а относительно приличных, почти модных, только кое-где подновленных вельветовых брюках,- и в своей хлопчатобумажной куртке производит впечатление вполне благополучной личности, живущей в полном согласии с миром и наслаждающейся жизнью... в то время как он, Ионатан, и его изумление постепенно разрасталось в какую-то нервозную скачку и путаницу мыслей, а он, кто прожил жизнь честным, порядочным человеком, скромно, без претензий, почти аскетически и чисто, кто всегда был законопослушным и пунктуальным, солидным, благонадежным... кто самостоятельно заработал каждое су, которое у него имелось, кто всегда платил за все: за электричество, за квартиру, за рождественский презент для консьержки... и никогда не делал долгов, никогда никому не был в тягость, даже ни разу не болел и не опаздывал платить страховку... никогда никому не причинял никакого зла, никогда, никогда не желал в жизни ничего, кроме сохранения и гарантии своего маленького личного душевного покоя... он в свои пятьдесят три года сломя голову несется в пропасть, переживает крушение всей своей тщательно продуманной жизненной программы, погружается в сумятицу чувств, и сходит с ума, и вынужден есть рогалики с изюмом просто под влиянием смущения и страха. Да, он боялся! Всевышний - свидетель, как он дрожал и трусил, глядя на этого спящего клошара: его охватывал внезапный необоримый страх стать таким, как этот конченый человек там, на скамейке. Как быстро можно обеднеть и опуститься на дно! Как быстро разрушается, казалось бы, прочный фундамент собственного существования! 
***
На пособие по безработице не прожить, свою комнату ты уже и так потерял, теперь там живет голубка, целое семейство голубей занимает, загаживает и разоряет твою комнату, счета непомерно растут, ты с горя напиваешься, пьешь все больше, пропиваешь все сбережения, погрязаешь в этой трясине, откуда нет выхода, заболеваешь, стервенеешь, опускаешься, у тебя заводятся вши, тебя прогоняют из твоего последнего, самого дешевого пристанища, у тебя нет больше ни единого су, перед тобой ничто, пустота, тебя вышвыривают на улицу, ты спишь, живешь на улице, испражняешься на улице, с тобой все кончено, Ионатан, еще до конца года с тобой будет покончено, и ты, как этот клошар, будешь лежать на скамейке в парке, так же как вон тот, твой вконец опустившийся собрат!

Он уже успел вернуться на улицу де Севр, когда вдруг вспомнил, что оставил на скамье пустой пакет из-под молока, и это было ему неприятно, потому что он терпеть не мог, когда другие люди оставляли мусор на скамейках или выбрасывали прямо на тротуар, а не туда, куда положено, то есть в установленные для этого повсюду урны. 
***


	Подойдя к скамье сзади, он низко наклонился над спинкой, ухватил левой рукой пакет, снова выпрямился, энергично повернув корпус вправо, примерно в том направлении, где должна была стоять, как он знал, ближайшая урна... и вдруг почувствовал, как что-то резко и сильно дернуло его за брюки - наискосок и вниз, а он не успел отреагировать на этот внезапный рывок, поскольку разворачивался в прямо противоположную сторону - винтовым движением вверх. И в тот же миг раздался отвратительный звук, громкое "трр!", и он почувствовал легкое дуновение над кожей левого бедра, означавшее беспрепятственное проникновение туда воздуха. Его охватил такой ужас, что он не сразу решился взглянуть на бедро. А это "трр!" - оно все еще звучало у него в ушах - было таким невероятно громким, будто у него не просто где-то немного порвались брюки, а будто огромная трещина прошла через него самого, через весь парк, будто после землетрясения разверзлась зияющая пропасть, и все люди вокруг, услышав это чудовищное "трр!", с возмущением воззрились на него, Ионатана, виновника катастрофы. Но никто на него не смотрел. Старухи продолжали вязать, старики - читать газеты, несколько детей, игравших на маленькой площадке, продолжали скатываться с горки, а клошар спал. Ионатан медленно опустил взгляд. Прореха имела примерно двенадцать сантиметров в длину. Она протянулась от нижнего края левого кармана брюк, который и зацепился - при том развороте - за выпирающий из скамьи винт, шла вниз по бедру, но не по шву, а прямо по прекрасному габардину форменных брюк, а потом еще раз поворачивала под прямым углом примерно на два пальца по направлению к складке, так что возникла не просто небольшая дырка, а настоящая дыра, над которой сигнальным флажком трепыхался треугольный лоскут.
***
Ему и в самом деле казалось, что он ранен. Как будто разорвались не брюки, а его собственная плоть, и из раны длиной в двенадцать сантиметров течет его кровь, вытекает его жизнь, которой положено циркулировать в совершенно замкнутой системе кровообращения, и он обречен умереть от этой раны, если ему не удастся как можно скорее закрыть ее. Но ведь был еще этот адреналин, странным образом возбуждавший истекающего кровью человека. Его сердце забилось с новой силой, мужество вернулось, мысли вдруг прояснились и обрели целеустремленность. "Ты должен немедленно что-то сделать,- услышал он внутренний призыв,- ты должен сию же минуту что-то предпринять, чтобы закрыть эту дыру, иначе ты погиб!" И прежде чем он задал себе эту задачу, он уже знал решение - вот, значит, как быстро действует адреналин, этот великолепный наркотик, вот как окрыляюще влияет страх на разум и энергию. Он решительно перехватил молочный пакет, который все еще держал в левой руке, правой рукой, смял его, выбросил, не глядя, все равно куда, на газон, на посыпанную песком дорожку, он не обратил внимания. Высвободившаяся левая рука прикрыла дыру на бедре, и тогда он ринулся прочь, стараясь по возможности не сгибать левую ногу, чтобы рука не соскользнула, отчаянно загребая правой рукой, стремительным дергающимся шагом, свойственным хромым, вылетел пулей из парка и бросился бежать вверх по улице де Севр, у него еще оставалось почти полчаса.
В продуктовом отделе универмага на углу улицы дю Бак работала портниха. Он видел ее всего два дня назад. Она сидела недалеко от входа, там, где составлены коляски для покупок. Над ее швейной машинкой висела табличка с надписью, которую он точно запомнил: "Жанин Топель - подгонка и починка, - тщательно и быстро". Эта женщина ему поможет. Она должна ему помочь - если у ней самой как раз сейчас нет обеденного перерыва. Только бы у нее не было перерыва, нет, нет, нет, это было бы слишком большим невезеньем. Столько невезенья в один день он не выдержит. Не теперь. Не тогда, когда нужда так велика. Когда нужда больше всего, тогда начинает везти, тогда находишь помощь. Мадам Топель будет на своем месте и поможет ему.


	Мадам Топель была на своем месте! Он увидел ее, как только вошел в продуктовый отдел, она сидела за своей машиной и шила. Да, на мадам Топель можно было положиться, она работала даже во время обеденного перерыва, тщательно и быстро. Он бросился к ней, встал около швейной машины, отнял руку от бедра, бросил быстрый взгляд на свои наручные часы, было пять минут третьего, перевел дух.
"Мадам!" - начал он.
Мадам Топель довела до конца шов красной юбки, которая была у нее в работе, выключила машину и отпустила держатель иголки, чтобы освободить ткань и обрезать нить. Потом она подняла голову и взглянула на Ионатана. 
***
"Что вам угодно?" - спросила мадам Топель 
Ионатан повернулся к ней боком, показал на дыру в брюках и спросил: "Вы можете это починить?" И поскольку ему показалось, что он задал вопрос в слишком грубой форме и тем, вероятно, выдал свое возбуждение, связанное с выбросом адреналина, он прибавил, смягчая впечатление, как можно более небрежным тоном: "Это дырка, небольшая прореха... досадная неловкость, мадам. Можно ли тут чем-нибудь помочь?"
Мадам Топель обратила к Ионатану взгляд своих огромных глаз, обнаружила дыру на бедре и наклонилась, чтобы исследовать ее. При этом гладкая плоскость ее каштановых волос отщепилась, обнаружив короткую, белую, полноватую шею: и тут от нее пахнуло ароматом, таким тяжелым, и приторным, и одуряющим, что Ионатан непроизвольно откинул назад голову и отвел взгляд от близкого затылка, устремив его в даль универмага; и на какой-то момент перед ним предстал весь торговый зал, целиком, со всеми полками, и холодильниками, и прилавками с колбасой, и сыром, и стойками с деликатесами, и пирамидами бутылок, и горами овощей, и со снующими повсюду, толкающими тележки, волочащими за собой маленьких детей покупателями, с продавцами, подносчиками товара, кассиршами, - копошащаяся, несносно жужжащая человеческая масса, на краю которой на всеобщее обозрение выставлен он, Ионатан, в своих разорванных штанах...
***
"Никаких проблем,- сказала мадам Топель. - Нужно только подложить с изнанки небольшую заплату. И будет заметен маленький шов. Иначе не получится".
***
"О, благодарю вас, мадам, - сказал Ионатан, - огромное спасибо. Вы избавляете меня от большого неудобства. Теперь у меня к вам еще одна просьба... не будете ли вы так любезны... я страшно тороплюсь, у меня всего... - и он снова поглядел на часы, - десять минут времени... не могли бы вы сделать это немедленно: прямо сейчас? Безотлагательно?"
Бывают вопросы, которые в самих себе содержат отрицательный ответ, просто потому, что их задают. И бывают просьбы, полная невыполнимость которых становится ясной, когда их высказывают и при этом смотрят другому человеку в глаза. Ионатан посмотрел в затененные очками огромные глаза мадам Топель и сразу понял, что все бессмысленно, бесперспективно, безнадежно. 
***


	Это же вообще невозможно. И с самого начала было невозможно. В принципе. Ведь не штопать же прямо на бедре. Нужно поставить заплату, а это значит: снять брюки. А откуда на это время взять другие брюки, стоя посреди продуктового отдела в универмаге? Снять штаны и остаться в кальсонах?.. Нелепо. Совершенно нелепо.
"Прямо сейчас?" - спросила мадам Топель, и Ионатан, хотя и понимал, что все нелепо, и хотя его охватила глубокая скорбь безнадежности, кивнул.
Мадам Топель улыбнулась. "Взгляните, месье: вот это все, что вы здесь видите, - и она указала на гардеробную стойку длиной в два метра, сплошь увешанную платьями, куртками, брюками и блузками, - все это я должна сделать прямо сейчас. Я работаю по десять часов в сутки".
"Да, конечно, - сказал Ионатан, - я вполне вас понимаю, мадам, это действительно глупый вопрос. Сколько, по-вашему, нужно времени, чтобы заштопать мою дыру?"
Мадам Топель снова повернулась к своей машине, подвела под иглу материю красной юбки и нажала на ножную педаль. "Если вы принесете мне эти брюки в следующий понедельник, они будут готовы через три недели".
"Через три недели?" - повторил Ионатан, словно не расслышав. "Да,- сказала мадам Топель, - через три недели. Раньше не получится".
***
В отделе канцелярских товаров он купил ролик скотча. Он заклеил скотчем прореху на своих штанах, чтобы треугольный лоскут не трепыхался больше при каждом его шаге. Затем он вернулся на работу.
***
Вторую половину дня он провел в состоянии горя и ярости. Он стоял перед банком, на верхней ступени, очень близко к колонне, но не опираясь на нее, ибо не желал поддаваться своей слабости. Да он и не мог бы опереться на колонну, ведь чтобы проделать это незаметно, нужно завести обе руки за спину, а это никак не выходило, потому что левая рука должна была оставаться опущенной вдоль бедра, чтобы скрыть заклеенное скотчем место. Вместо этого, чтобы сохранить равновесие, ему пришлось широко расставить ноги, то есть принять ненавистную позу молодых глупых парней, и он заметил, что позвоночник при этом выгибался, а шея, которую он привык держать высоко и свободно, западала между плечами, а вместе с ней голова и фуражка, а это, в свою очередь, автоматически приводило к тому, что взгляд из-под нависшего козырька становился злобным и подозрительным и лицо приобретало то самое угрюмое выражение, которое он так презирал у других охранников. Он казался себе калекой, карикатурой на охранника, искаженным изображением самого себя. Он ненавидел себя в эти часы. 
***
И наконец - он не мог и не хотел противостоять этому - его скопившаяся досада на самого себя достигла предела, подобралась к глазам, все более злобно и мрачно таращившимся из-под козырька фуражки, и излилась наружу как самая пошлая ненависть к внешнему миру. 
***


	Ах, он готов был заколоть их насмерть своими взглядами, этих шутов, этих сопляков в прохладных, свободных кельнерских рубашках с' короткими рукавами! Перебежать бы через улицу под тень их балдахина и оттаскать бы их за уши, надавать им пощечин при всем честном народе, прямо посреди улицы, так бы и двинул в левую скулу, в правую, в левую, в правую, бац, бац, да еще под дых, да пнуть ногой в зад...
***
Но он не сделал ничего, слава Богу, ничего. Он не выстрелил ни в небо, ни в кафе напротив, ни в проносившиеся мимо автомобили. Он стоял, потел и не шевелился. Ибо та же сила, которая возбуждала в нем и вышвыривала из его глаз фанатичную ненависть к миру, парализовала его настолько, что он не мог пошевелить ни единым мускулом, не говоря уж о том, чтобы взять в руки оружие и нажать пальцем на курок, да что там, он не был даже в состоянии покачать головой и стряхнуть с кончика носа мелкие мучительные капли пота. Эта сила заставляла его каменеть. За эти часы она в самом деле превратила его в угрожающе-бессильную статую сфинкса. 
***
К пяти часам вечера он пришел уже в такое состояние, что не верил, что когда-нибудь вообще сможет покинуть свой пост на третьей ступени портала, И придется ему тут умереть. …Теперь он вообще ничего больше не мог. Он вообще больше не владел собой. Он буквально не мог больше согнуть колени, чтобы опуститься на землю. Он мог только стоять и принимать все, что с ним происходило.
Тут он услышал тихое гудение лимузина месье Ределя. Не гудок, а то тихое, чирикающее жужжание, которое возникало, когда автомобиль с только что заведенным мотором двигался со двора к воротам. И едва этот слабый шум достиг его слуха, проник в ухо и пробежал, как ток по проводам, по всем нервам его тела, Ионатан почувствовал, как что-то щелкнуло в его коленях и распрямился позвоночник. И он ощутил, как отставленная правая нога как бы сама собой подтянулась к левой, левая нога повернулась на каблуке, правое колено согнулось для ходьбы, а потом левое и снова правое... и вот он уже переместил одну ногу, вторую и в самом деле пошел, нет, резво побежал, преодолев одним прыжком три ступени, вдоль стены к воротам, поднял решетку, принял стойку, молодцевато поднял руку к козырьку фуражки и пропустил лимузин. Он проделал все это совершенно автоматически, без всякого участия воли, отстраненно регистрируя сознанием свои движения и жесты. Единственным выражением его личного участия в событии был злобный взгляд, которым он проводил ускользающий лимузин месье Ределя и множество немых проклятий.

Ходьба успокаивает. В ходьбе есть целительная сила. Равномерное перемещение ног, одна-другая, одна-другая, одновременные ритмические взмахи рук, ускорение частоты дыхания, легкая стимуляция сердечной деятельности, активность зрения и слуха, необходимая для определения направления и сохранения равновесия, прикосновение к коже прохладного воздуха - все это явления, непреоборимым образом совмещающие тело и дух, от которых может воспрянуть и расшириться даже опечаленная и угнетенная душа.
Так оно и произошло с расстроенным Ионатаном, этим гномом, оказавшимся в слишком большом для него кукольном теле. Постепенно, шаг за шагом, он снова дорос до размеров своего тела, заполнил его изнутри, явно им овладел и наконец полностью с ним слился.
***


	Он вдруг почувствовал, как устал. Ноги, спина, плечи болели от многочасовой ходьбы, подошвы горели. И еще он внезапно проголодался, так сильно, что свело желудок. Ему захотелось съесть супа, салата со свежим белым хлебом и кусок мяса. Он знал здесь поблизости один ресторан, где все это было, комплексный обед за сорок семь франков, включая обслуживание. Но не мог же он отправиться туда в таком состоянии, весь пропахший потом, в разорванных брюках.
Он решил вернуться в отель. По дороге, на улице д'Асса, была еще открыта тунисская продуктовая лавка. Он купил банку сардин в масле, маленькую головку козьего сыра, грушу, бутылку красного вина и арабский хлеб.
***
Номер отеля был еще меньше, чем комната на улице де ла Планш, в ширину едва ли шире входной двери и метра три в длину. Разумеется, стены не располагались перпендикулярно друг к другу, но - если смотреть от двери - расходились под косым углом, пока не расширяли помещение метра на два, чтобы затем снова устремиться друг к другу и соединиться. Таким образом, комната имела горизонтальную проекцию гроба и была не намного просторнее, чем гроб. 
***
Ионатан сидел в нижней рубашке и кальсонах на краю кровати и ел. В качестве стола он придвинул стул, на него водрузил фибровый чемодан, а на чемодане разложил пакет, в котором принес продукты. Перочинным ножиком он разрезал пополам тушки сардин, подцеплял половинку кончиком ножа, размазывал ее по куску хлеба и отправлял кусок в рот. При прожевывании нежное, пропитанное маслом мясо сардин смешивалось с пресным ноздреватым хлебом, образуя некую массу восхитительного вкуса. Возможно, не помешала бы капля лимонного сока, подумал он, но это уже было бы почти кощунственным чревоугодием, ибо после каждого куска он отхлебывал глоток из бутылки, давал ему стечь по языку и двигал между зубами, так что слегка отдающее металлом послевкусие рыбы, в свою очередь, смешивалось с живым кисловатым букетом вина, и эффект был настолько впечатляющим, что Ионатан был уверен, что еще никогда в жизни не ел ничего вкуснее, чем сейчас, в этот момент. Жестянка вмещала четыре сардины, это составило восемь маленьких кусков, тщательно пережеванных с хлебом, плюс восемь глотков вина. Он ел очень медленно. Он однажды прочел в газете, что проглоченная в спешке еда, особенно когда человек сильно проголодался, плохо усваивается и ухудшает пищеварение, более того, может вызвать тошноту и рвоту. И еще он ел медленно потому, что думал, что эта трапеза - для него последняя.
***
Ночью была гроза. Одна из тех гроз, которые не сразу разражаются серией молний и ударов грома, а медлят и долго копят силу. Два часа она нерешительно бродила по небу, сигналила слабыми зарницами, тихо ворчала, перемещалась из одной части города в другую, словно не зная, где ей разрядиться, при этом все расширялась, росла и росла, наконец накрыла весь город тонким свинцовым покрывалом, снова заколебалась, провоцируя себя этим колебанием на еще большее напряжение, но никак не решаясь начать... 
***


	Но потом вдруг наступила мертвая тишина. Не слышно было ни грохота, ни обвала, ни треска, ровно ничего и никакого эха. И эта внезапная и долгая тишина была явно еще ужаснее, чем гул погибающего мира. 
***
Это, это... и не комната в доме дяди, это детская в доме родителей в Шарантоне - нет, не детская, это подвал, да, подвал, ты в подвале родительского дома, ты ребенок, тебе только снилось, что ты вырос, стал омерзительным охранником в Париже, а ты ребенок и сидишь в подвале родительского дома, а снаружи идет война, и тебя взяли в плен, погребли под руинами, забыли. Почему они не приходят? Почему такая мертвая тишина? Где другие люди? Господи, да где же другие люди? Я же не могу жить без других людей!
Он готов был заорать. Он хотел выкрикнуть в тишину эту единственную фразу, что он же не может жить без других людей, такой огромной была его нужда, его физическая потребность, таким отчаянным был страх седого ребенка Ионатана Ноэля оказаться всеми оставленным. Но в тот момент, когда он готов был закричать, он услышал ответ. Он услышал шорох.
В дверь постучали. Совсем тихо. И снова постучали. И в третий, и в четвертый раз, где-то наверху. И потом стук перешел в равномерную дробь, и она все учащалась и учащалась и наконец превратилась в мощное насыщенное шуршание, и Ионатан узнал в нем шорох дождя.
***
Он выпустил из скрюченных, как когти, пальцев матрац, подтянул ноги к груди и обхватил их руками. И так, подобравшись, нахохлившись, сидел долго, наверное с полчаса, и слушал шум дождя.
Потом он встал и оделся. Ему не понадобилось включать свет, он хорошо ориентировался в полутьме. Взял чемодан, пальто, зонт и покинул комнату. Ночной портье в холле спал. Ионатан на цыпочках прошел мимо и очень коротко, чтобы не разбудить его, нажал на кнопку входной двери. Она издала тихое "лик!", и дверь отворилась. Он вышел.
***
Ионатан пересек улицу де Севр и повернул на улицу дю Бак, чтобы идти домой. При каждом шаге его мокрые подошвы хлюпали по мокрому асфальту. Это все равно как шлепать босиком, подумал он, вспоминая скорее звук, чем леденящее ощущение влаги в башмаках и носках. Ему страшно захотелось снять туфли и носки и идти дальше босиком, и если он этого не сделал, то лишь из-за лени, а не потому, что это показалось бы ему неприличным.
Но он прилежно шлепал по лужам, забредал в самую середину луж, перебегал зигзагом из одной в другую, даже один раз пересек улицу, потому что увидел на противоположном тротуаре особенно красивую, широкую лужу и перешел ее вброд, загребая воду плоскими подошвами; поднимая фонтан брызг, он забрызгал окна витрин и припаркованные у тротуара машины и свои собственные брюки; это было чудесно, он наслаждался этим маленьким детским хулиганством как огромной, заново обретенной свободой. И он чувствовал себя окрыленным и блаженно-счастливым, когда дошел до улицы де ла Планш, вошел в дом, прошмыгнул мимо закрытой каморки мадам Рокар, пересек двор и поднялся по узкой лестнице черного хода.
Только наверху, на подходе к седьмому этажу, ему стало страшно, что путь окончен: наверху ожидала голубка, жуткая тварь. Она будет сидеть в конце коридора с красными когтистыми лапами, обложенная пометом и перьями, она подстережет его, эта голубка с ее ужасными голыми глазами, и встопорщит перья, и налетит на него, Ионатана, хлопая крыльями, и зацепит его своим крылом, от нее невозможно уклониться в тесноте коридора...
Из хозяйских апартаментов доносились первые звуки просыпающегося дома: звяканье тарелок, приглушенный стук дверцы холодильника, тихая радиомузыка. И тут вдруг его обоняния достиг знакомый аромат, аромат кофе мадам Лассаль, и он несколько раз вдохнул его, словно отхлебывая кофе. Он взял свой чемодан и двинулся дальше. Он вдруг перестал испытывать страх.
Войдя в коридор, он сразу, с первого взгляда, заметил две вещи: закрытое окно и половую тряпку, разложенную для просушки на мусорном баке около клозета. Конец коридора еще не был виден, слепящий светлый столб света у окна закрывал перспективу. Он пошел дальше, в какой-то степени бесстрашно, перешагнул световой столб, вступил в тень. Коридор был совершенно пуст. Голубка исчезла. Кляксы помета на полу вытерты. Ни перышка, ни пушинки. Ничто не трепетало больше на красных кафельных плитках.

	Гийом Аполлинер


	Гийом Аполлинер ( настоящее имя Вильгельм Аполлинарий Костровицкий ) ( 1880-1918 ) стоит у истоков французской поэзии ХХ столетия. Особая эмоциональность стихов Аполлинера эстетизирует области деятельности человека, считавшиеся до того непоэтическими. Аполлинер советовал современным поэтам обращаться к романному опыту. Он ориентирует стих на ассоциативный образ, вводит в ткань текста некнижное слово, поэтичность поддерживается как с помощью рифмы, так и через изменение внутренней содержательности. Поэт называл свою реформу стиха, его формальный и содержательный уровни, как не покажется парадоксальным, "натурализмом высшего порядка", имея в виду "правду жизни". Именно Аполлинер вводит в литературный обиход слово "сюрреализм", что в его интерпретации означает "новый реализм", в качестве антитезы отвлеченности символизма и жизнеподобия натурализма.
Аполлинеру принадлежат несколько сборников стихов, новелл, рассказов, буфонная пьеса "Груди Тиресия" ( 1917 ) и опубликованный посмертно роман "Сидящая женщина" ( 1920 ). Первый изданный поэтический сборник называется "Бестиарий, или Кортеж Орфея" ( 1911 ). Поэт, используя средневековый жанр бестиария, четверостишья, соединяющего рассказ о животных с назидательной моралью, передает свое наслаждение жизнью. Более зрелым является сборник "Алкоголи" ( 1913 ), в котором Аполлинер меняет камерную символистскую эстетику на эпос, делая предметом поэтического исследования обыденность, за которой скрывается мощный и трагический ритм начавшегося века. Лирическая эпичность поэзии Аполлинера не противоречит музыкальности.
Во время первой мировой войны Аполлинер уходит добровольцем на фронт, в марте 1916 года он был тяжело ранен в голову, после ранения поэт так и не смог оправиться, 9 ноября 1918 года скончался в Париже. 
В 1915 году поэт пишет "Послания к Лу", в которых он признается в своих чувствах великосветской красавице Луизе Колиньи-Шатийон, отвергшей его притязания. Для сборника "Каллиграмы" ( 1918 ) характерно трагическое восприятие войны, когда иллюзии развеяны, а приобретенный на войне опыт противоречит официальной пропаганде. "Каллиграмы" важны с точки зрения изменения формы стиха, Аполлинер использует коллаж, включает в поэтический текст обрывки услышанных фраз, газетные заголовки, объявления. Все это предпринимается поэтом для того, чтобы доказать, что любое проявление жизни может быть предметом эстетического осмысления, потому что в реальности не существует деления на высокое и низкое. Жизнь столь многогранна, что понятия магистрального и маргинального направлений в искусстве могут поменять знаки. Аполлинеровские поэтические новации были подхвачены дадаистами, сюрреалистами, они продолжились в творчестве Арагона, Элюара, Перса, Каду.




 

	Гийом Аполлинер


	МОСТ МИРАБО
Под мостом Мирабо тихо Сена течет
И уносит нашу любовь...
Я должен помнить: печаль пройдет
И снова радость придет.

Ночь приближается, пробил час.
Я остался, а день угас.

Будем стоять здесь рука в руке,
И под мостом наших рук
Утомленной от вечных взглядов реке
Плыть и мерцать вдалеке.

Ночь приближается, пробил час.
Я остался, а день угас.

Любовь, как река, плывет и плывет
Уходит от нас любовь.
О как медлительно жизнь идет,
Неистов Надежды взлет!

Ночь приближается, пробил час.
Я остался, а день угас.

Проходят сутки, недели, года…
Они не вернутся назад.
И любовь не вернется… Течет вода
Под мостом Мирабо всегда.

Ночь приближается, пробил час.
Я остался, а день угас.
("Алкоголи")

ЦЫГАНКА
Знала все: и конец, и начало,
И ночей наших круговорот…
Мы с цыганкой простились, и вот
У ворот нас мечта повстречала.

А любовь, как медведь, тяжела,
В пляс пускалась, где только случится,
И поэтому синяя птица
Свои перья спасти не смогла.

Пусть погубит нас эта приманка -
Пыль дороги, любовь и мечта,
Но мы помним с тобой не спроста
Все, что нам нагадала цыганка.
("Алкоголи")

* * *
У тебя на руках умерла любовь…
Вашей встречи ты помнишь вечер?
Воскреси же ее, и придет она вновь,
И ты выйдешь к ней снова навстречу.
Вот опять конец наступает весне…
Но тому, что в ней лучшего было,
Говорю я: "Прощай, и вернись ко мне,
Не утратив прежнего пыла".
("Vitam Impendere Amori")
* * *
Не раскрыт мой секрет тобою.
Вот кортеж приближается… Но
Сожаленье томит нас обоих,
Что не быть нам с тобой заодно.
А фонтан цветами увенчен,
Проскакали маски гурьбой,
И дрожит во мне, словно бубенчик,
Мой секрет, не раскрытый тобой.
("Vitam Impendere Amore")
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Мост Мирабо
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Пабло Пикассо "Экслибрис Аполлинера"
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Пабло Пикассо "Гийом Аполлинер"

	
	 

	ЗАКОЛОТАЯ ГОРЛИНКА И ФОНТАН
Родные тени под ножом
О губы ласковей зари
Иетта Миа
Анн Лори
Мирей и ты Мари
О где вы
Как там вам одним
Но бьет фонтан
Молитв и слез
И рвется горлинка за ним

Воспоминания ручьем
О вас о тех кто под ружьем
Они кропят небесный свод
И ваши взгляды в лоно вод
Ложатся скорбно как во гроб
О где вы Брак и Макс Жакоб
Где сероглазый как рассвет
Дерен И где Дализ Их нет
Лишь имена из тишины
Как шаг на паперти грустны
Где вы Кремниц Реналь Били
А если все вы полегли
И ловят жалобу струи
Воспоминания мои
А те что отняты войной
Ведут на севере бои

Вогруг темно Кровав закат
И раскаляет олеандр ожоги ран
Цветы солдат
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Стихотворение-каллиграмма "Заколотая горлинка и фонтан"
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Перевод стихотворения-каллиграммы"Заколотая горлинка и фонтан"
	 

 


	х x x 
Четвертый день мой свет нет от тебя письма
День солнце утопив клянет свою судьбу
Казарма это дом где все сошли с ума
Я грустен словно конь привязанный к столбу
Ты плачешь что с тобой грустишь Дай знать скорей
Ты поклялась писать Я в страхе как в огне
Письмо снаряд твоих далеких батарей
Метни сюда и жизнь опять подаришь мне
Мне восемь раз на дню ответил почтальон
"Нет писем вам" Хоть плачь что делать нет и нет
И я бродягу пса нашел скитался он
Там где бродили мы с тобой вдвоем мой свет
И в память о тебе и в честь былого дня
Лаская я его я неразлучен с ним
И с нежностью глядит и лижет он меня
Единственный мой друг кого послал мне Ним
Без писем от тебя мир кажется пустым
И завтра буду ждать я в страхе и в тоске
Тускнеет день венцом склоняясь золотым
Так умереть бы Лу припав к твоей руке 

	
	Уильям Голдинг


	Уильям Голдинг (1911-1993) - английский писатель, поэт, драматург, эссеист, лауреат Букеровской, Нобелевской (1983) премий. Голдинг стал широко известен после выхода романа "Повелитель мух" (1954), в котором он поставил проблему, ставшую одной из ведущих во второй половине ХХ столетия: почему человек, объявляющий себя носителем культурного наследия цивилизации, в пограничных ситуациях мгновенно превращается в зверя, безжалостного и немилосердного. 
Голдингу принадлежат романы "Наследники" (1955), "Воришка Мартин" (1956), "Свободное падение" (1959), "Шпиль" (1964), "Пирамида" (1967), "Зримая тьма" (1979), "Морская трилогия: на край света" ("Ритуалы плавания", 1980; "Две четверти румба", 1987; "Огонь внизу", 1989). В 1958 году Голдинг пишет пьесу "Бронзовая бабочка", он публикует сборники эссе "Горящие врата" (1965), "Движущаяся мишень" (1982), сборники новелл "Чрезвычайный посол" (1956), "Бог Скорпион" (1971), "Клонк-клонк" (1971).
Для прозы Голдинга характерен неподдельный интерес к процессу познания человеком мира и своей роли в нем. Здесь позиции британского прозаика и французских экзистенциалистов сближаются, но не совпадают, потому что Голдинг принципиально иначе рассматривает проблемы бытия, свободы, выбора и ответственности человека. Философское начало его произведений заключается в эстетическом воплощении познанных и познаваемых закономерностей и случайностей в судьбе человека, когда индивид не только живет, но и осмысливает себя как способ существования. По мере развития писательского опыта голдинговский принцип осмысления действительности движется от притчевого к неомифологическому, для которого типична культурологическая интерпретация реальности.
В "Морской трилогии" сложные и традиционные для британской ментальности ритуалы дальнего плавания являются поводом к размышлению о существовании и развитии личности в экстремальных условиях. Для индивидуального стиля Голдинга характерно создание искусственной ситуации изоляции (это может быть скала, шпиль, остров, корабль), которая жестко ставит человека перед необходимостью определения собственного отношения к происходящему и перед проблемой индивидуального выбора. 
Жанровая природа "Морской трилогии" синтетична; писатель, опираясь на архитексты (классический морской роман, роман становления, философский роман), создает совершенно новое произведение, доминантой которого является жанровый код романа идей. Многообразная голдинговская интерпретация корабля-мира, корабля-страны, корабля-сообщества достаточно пессимистична: звериное начало доминирует в людях, они ничему не учатся, да и не хотят становиться лучше. 
Роман "Ритуалы плавания" состоит из двух частей, включающих собственно наблюдения Эдмунда Тэлбота, направляющегося на корабле в Австралию и ведущего по настоянию крестного дневник, и письмо пастора Колли сестре. Колли, униженный во время церемонии пересечения экватора, избирает для себя смерть в качестве наказания за несдержанность, не соответствующую сану священника. 
Горькое прозрение приходит к Тэлботу после гибели Колли. Герой-протагонист осознает, что Англия представляет собой не демократическое, а кастовое общество, границы внутри которого незыблемы. Запоздало Тэлбот делает вывод, что "касты или классы" - это не только "песок и гравий", традиции Британии, но и убийцы.




 

	Уильям Голдинг

Ритуалы плавания

Позднее
Мы пообедали при свете, падающем из достаточно большого кормового окна, за двумя длинными столами. Кругом царил тот же хаос и кавардак. Офицеры отсутствовали, прислуга вела себя нервозно, еда была скудной, пассажиры - мои товарищи по дальновояжному плаванию - были сильно не в духе, а их дамы близки к истерике. Только зрелище стоящего на якоре судна, которое виднелось за окном, вызывало интерес. По словам Виллера, моей опоры и гида, это останки конвойного судна. Он уверяет, что кавардак на борту уляжется, а мы, пассажиры, как он выражается, утрясемся - надо полагать, так же, как утряслись песок и гравий,- и от нас, если судить по некоторым, станет разить, как от самого судна. Ваша светлость, пожалуй, усмотрит в моих словах оттенок раздражения. Каюсь, если бы не вино - оно оказалось пристойным,- я сильно бы распалился. Наш Ной, некий капитан Андерсон, не изволил появиться. Я сам представлюсь ему при первой возможности, но не сейчас: уже стемнело. Завтра утром я полагаю заняться исследованием топографии нашего судна и завязать знакомства с лучшими представителями офицерства - коль скоро таковые найдутся. Среди пассажиров есть дамы - молодые, средних лет, старые. Есть несколько пожилых джентльменов и один, младший по сану, священник. Этот бедняга не преминул испросить у Всевышнего благословение нашей трапезе и лишь затем, смущаясь, как новобрачная, принялся за еду. Я еще не успел разыскать мистера Преттимена, но, полагаю, он на борту.
По словам Виллера, за ночь ветер поменяет направление и с приливом мы снимемся с якоря, поднимем паруса, отчалим и пустимся в вояж. Я сказал ему, что не подвержен морской болезни, и увидел, как по его лицу скользнула - нет, не улыбка, а ухмылка невольно вырвавшегося недоверия. Придется при первом удобном случае дать наглецу урок хороших манер... А сейчас, пока я пишу эти слова, в нашем деревянном мирке происходят какие-то перемены. Сверху доносятся залпы и громы - должно быть, развертывают паруса. Пронзительно свистят дудки. А это еще что? Неужели человеческая глотка способна издавать такой гром? Нет, это, должно быть, сигнальные пушки! У моей каюты упал пассажир и, обозленный, не стесняется в выражениях. Верещат дамы, ревут быки и коровы, блеют овцы. Невероятный кавардак. Все перемешалось. Может, это коровы ревут, овцы блеют, а дамы клянут на чем свет стоит наше судно, посылая его со всеми шпангоутами в преисподнюю? Парусиновый таз, куда Виллер налил для меня немного воды, соскочил с шпеньков и сильно накренился.
Вот уже вытаскивают наш якорь из песка и гравия доброй старой Англии. Теперь года три, а то все четыре, если не пять, я буду полностью отрезан от родной почвы. И хотя впереди у меня интересные и полезные занятия, мысль о серьезности этой минуты не покидает меня.
Так могу ли в эту минуту, серьезность которой для нас непреложна, завершить рассказ о моем первом дне на море иначе чем выражением благодарности? Вы поставили мою ногу на ступень этой лестницы, и, как бы высоко я по ней ни взобрался - а, должен предостеречь Вашу светлость, честолюбие мое безгранично! - я никогда не забуду, чья дружеская рука помогла моему движению вверх. Пусть никогда не окажется он недостойным этой руки! Вот о чем молится и чего желает Вашей светлости Ваш признательный крестник


Эдмунд Тальбот


	 

(27)

Может ли человек всегда исчислять и расчислять? При такой жаре и влажности...
Все дело было в Зенобии. Замечали ли Ваша светлость... конечно же замечали! О чем я сейчас думаю? Всем известно: существует несомненная, испытанная и проверенная связь между восприятием женских прелестей и крепкими напитками! После трех рюмок двадцать лет, на мой взгляд, стаяло, как снег летом, с ее лица. Морское путешествие еще усиливает действие крепкого вина, этого незаменимого средства, с которым медленно, но верно мы одолеваем даже тропики, - спиртного, оказывающего определенное влияние на мужской организм, что, может быть, отмечено в малоизвестных фолиантах, используемых людьми некой профессии - я имею в виду медицинскую профессию,- но они мне по ходу моего общепринятого классического обучения не попадались. Возможно, что-то есть об этом у Марциала - я его с собой не захватил - или у того же Феокрита... помните? полуденная летняя жара ton Pana dedoikamex (Боящаяся Пана (греч.) О да! Здесь вполне можно бояться Пана или его океанического двойника! Но морские боги, морские нимфы - существа холодноватые. Должен признать, что эта женщина дьявольски, совершенно неотразимо притягательна, с ее румянами, белилами и всем прочим! Мы с ней без конца, снова и снова встречаемся. Да и как же иначе? Все это чистое умопомрачение, тропическое помрачение, бредовое состояние, если не распадение чувственности! И вот теперь, стоя у фальшборта тропической ночью, когда звезды блуждают среди парусов, тихо колыхаясь вместе с ними, я горлом ощущаю, как у меня напрягается голос и с какой дрожью я произношу ее имя... я знаю, это безумие... а меж тем она... у нее вздымается и опускается едва прикрытая грудь... туда-сюда, туда-сюда - не в пример энергичнее, чем блестящая поверхность бездонной пучины. Конечно, безумие, но как-как описать...
Достопочтенный мой крестный, если я поступаю дурно, побраните, одерните меня. На берегу я верну себе разум, я буду мудрым и бесстрастным советником, правителем, чью ногу Вы поставили на первую ступень... Но разве сами Вы не сказали мне: "Рассказывай обо всем"? Вы сказали: "Дай мне прожить вторую жизнь через твою".
В конце концов, я же молодой мужчина. Молодой! Ну да ладно. Главная задача, черт бы ее побрал, - найти место для свиданий. Встречаться с этой дамой для меня не проблема: встречаемся мы каждодневно и неизбежно. Но среди всех! Мистер Преттимен постоянно прогуливается по палубе. Семейство Пайк, папаша, мамаша и доченьки, снуют по шкафуту и шканцам, поводя глазами то в одну сторону, то в другую - как бы с ними, не дай Бог, не заговорили, не унизили их, не втянули в какое-нибудь неприличие. Колли выходит на шкафут и теперь жалует меня поклоном и сверх того улыбкой, выражающей всепонимание и святую терпимость, - словом, являет собой эдакое ходячее приглашение к mal de mer (Морская болезнь (фр.). Что же мне делать? Самое большее - я могу проводить прекрасную даму до фор-марса! Вы спросите, чем плоха моя клетушка или ее? Отвечаю: "Всем!" Стоит мистеру Колли выдохнуть "Гм" в одном конце коридора, как в соседней каюте просыпается мисс Грэнхем. Стоит пердуну Брокльбанку выпустить газы - а он каждое утро, как только пробьет семь склянок, это делает, - как начинает подрагивать деревянная переборка, разделяющая мою каюту с каютой Преттимена, что сразу за моей. Мне необходимо провести глубокую разведку, чтобы найти место для занятия amours (Любовь (фр.). Я подумывал разыскать баталера и представиться ему... но, к моему удивлению, оказалось, что все офицеры как один неохотно упоминают его имя, как если бы речь шла о человеке святой или неприличной жизни - право, не могу сказать какой, - а на палубе сам он не бывает никогда. Мне надо все это прояснить в уме - когда я снова буду в уме, а это... это умопомрачение конечно же...
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Омега, омега, омега. Эта сцена наверняка последняя. Ничего больше уже не может случиться - разве только пожар, кораблекрушение, захват судна французами или какое-нибудь чудо! Даже в этом последнем случае Вседержитель, без сомнения, явится по театральному - как deus ex machina! (Бог из машины (лат.). Появление с помощью машины Бога, который приводит действие к развязке (античный театр). Даже если я откажусь позорить себя, участвуя в лицедействе, не в моих силах помешать всему судну услаждаться спектаклями! Верно, мне теперь следует предстать перед Вами в костюме вестника из какой-нибудь пьесы - хотя бы из Вашего Расина. Прошу прощения за это "Вашего", но в моих мыслях он иначе не существует...
Или мне лучше остаться с греками? Да, это - пьеса. Фарс или трагедия? Но трагедия ведь держится на достоинствах протагониста? Разве не должен он быть значительной личностью, дабы гибель его была значительной? Значит, фарс: этот герой выступает как своего рода Пульчинелла. Он погибнет только в общественном смысле. Смерть сюда не входит. Он не лишит себя зрения и его не будут преследовать фурии; никакого преступления он не совершил, ни одного закона не нарушил, разве только какое-нибудь предписание, которое наш махровый деспот держит про запас для невнимательных недоумков.
Освободившись от billet doux (Любовная записка (фр.), я отправился на шканцы, а оттуда на мостик. Капитана Андерсона на месте не было; вахту нес Деверель вместе с нашим престарелым гардемарином, мистером Дэвисом, и я вернулся на шканцы, намереваясь обменяться двумя-тремя любезными словами с мистером Преттименом, который, лелея и пестуя свою манию, все еще патрулирует палубу. (Я все больше и больше убеждаюсь, что этот тип, безусловно, никакой опасности для государства представлять не может. Никто не станет его слушать. Тем не менее я счел моим долгом поддерживать с ним знакомство.) На мое появление он внимания не обратил. Он смотрел вниз - не сводил взгляда со шкафута. Я последовал глазами за его взглядом.
Каково же было мое удивление, когда я увидел спину мистера Колли, который спускался со шканцев, держа курс в направлении матросской части судна. Это само по себе не могло не вызвать удивления: он пересекал белую черту у грот-мачты, отмечавшую границу, за которую матросне было заказано заходить, разве только по вызову или для исполнения своих обязанностей. Но еще более удивляло то, как мистер Колли был одет - этакое поистине буйство церковной роскоши. Стихарь, риза, капюшон, парик выглядели просто идиотски под вертикальными лучами солнца! И шел он торжественным шагом, словно шествовал к алтарю в соборе. Матросы, развалившиеся на солнце, тотчас встали, и вид у них, полагаю, был, мягко говоря, смущенный. Тут мистер Колли исчез из моего поля зрения, нырнув в проход у бака. Значит, вот о чем он беседовал с Саммерсом! Экипажу, верно, только что раздали положенную порцию рома - ну да, конечно, я вспомнил, что не так давно слышал пение дудки и зычное: "За вином - подходи!", но эти звуки, ставшие уже такими привычными, не задели моего внимания. Корабль шел легко, воздух был знойным. Матросы - или люди - наслаждались передышкой, или тем, что, по Саммерсу, называлось "время стирать-латать". Я задержался на шканцах, слушая - через пятое на десятое - диатрибу мистера Преттимена по поводу того, что он называл пережитком дикарских нарядов; я ждал, не без любопытства, когда наш пастор вынырнет опять. Неужели, думал я, он намеревается отслужить полную службу?! Однако вид служителя церкви, который не просто шел к месту богослужения, а торжественно шествовал - во всем его облике, в этом его движении, в этом состоянии духа было что-то, подразумевавшее, что за ним следует хор, стайка каноников и, по крайней мере, декан, - вид этот, скажу прямо, и забавлял меня, и поражал. Я понял, в чем его ошибка. Ему недоставало естественного авторитета, присущего джентльмену, и он до нелепости раздувал достоинство своего сана. Отправляясь к людям низкого сословия, он сейчас выступал во всем величии Церкви Торжествующей - или, может, лучше сказать, Церкви Воинствующей? Меня трогало это проявление в одной из малых ее частиц того, что привело английское, осмелюсь даже сказать, британское общество к тому состоянию совершенства, в каковом оно сейчас пребывает. Здесь передо мной была Церковь; там, на корме, в своей каюте, представленное в лице капитана Андерсона, было Государство. Какой кнут, спрашивал я себя, окажется действенней? Девятихвостка, реально существующая - и еще как! - в красном саржевом мешке, находящемся в распоряжении капитана, хотя я не слышал, чтобы он приказал ее употребить, или трансцендентальная, платоническая идея кнута - угроза адского огня? У меня не было сомнения (достаточно вспомнить тот напыщенный и возмущенный вид, с каким наш пастор предстал перед капитаном), что матросня уже успела нанести мистеру Колли обиду, настоящую или мнимую. Я не слишком удивился бы, если бы с бака сейчас донеслись до меня истошные вопли раскаяния и крики ужаса. Некоторое время - не знаю сколько - я ждал развития событий - и пришел к заключению, что никаких, решительно никаких событий не будет! С тем я и вернулся к себе в каюту, чтобы продолжить по горячим следам записи, которые, полагаю, доставили Вам удовольствие. Но возникший снаружи шум заставил меня это занятие прервать.
Ваша светлость догадывается, что это был за шум? Нет, даже Вашей светлости не догадаться! (Надеюсь, что с опытом я стану искуснее по части лести.)


	Первое, что донеслось до моего слуха с бака, были аплодисменты! Но не такие, какие следуют за исполнением арии или прерывают на несколько минут сряду течение оперы. Ничего похожего на истерические восторги, публика вовсе не была вне себя. И не бросали матросы розы... или гинеи, как - мне однажды довелось видеть - пытались это делать юные франты, запуская их прямо в грудь знаменитого Фанталини! Наши люди, как свидетельствовало мое общественное чутье, вели себя благопристойно, как подобает. Они аплодировали совсем так же, как некогда аплодировал я сам, присутствуя вместе с моими однокашниками в Шелдоне (Шелдон - дом совета Оксфордского университета, где происходят торжественные собрания, в том числе и присуждение почетных степеней. Построен в 1689 году архитектором К.Реном на средства архиепископа Кентерберийского Гилберта Шелдона (1598-1677), когда некий иноземец был удостоен степени почетного доктора Оксфордского университета. Я тут же вышел на палубу, однако после отгремевшего первого всплеска аплодисментов там царила тишина. Мне пришло на мысль, что я мог бы как раз послушать речи преподобного джентльмена, и уже было собрался спуститься на место действия, затаиться в проходе у бака и навострить уши. Но тут я перебрал в уме, сколько проповедей я в своей жизни уже прослушал и сколько мне, вероятно, еще предстоит. Наше плавание, столь неудачное во многих отношениях, как-никак почти полностью нас от них освободило! И я решил подождать, пока одержавший победу Колли не убедит капитана Андерсона, что нашей древней посудине проповедь совершенно необходима или, того хуже, необходим целый ряд таковых. Перед моим мысленным взором даже проплыли воображаемые обложки, скажем, "Проповеди преподобного Колли" или даже "Преподобный Колли о жизненном пути", и я решил заранее, что тратиться на них не стану.
Я уже было собрался вернуться, покинув то место, где стоял в слегка колеблющейся тени какого-то - не знаю какого - драйвера, когда - вот те раз! - услышал взрыв аплодисментов, на этот раз горячее, чем прежде, и явно идущих от души. Вряд ли нужно напоминать Вашей светлости, что случаи, когда священника при полном параде, или, пользуясь определением Тейлора, "расфуфыренного в пух", награждают аплодисментами, крайне редки. Если в его проповеди есть толика религиозного экстаза, он может рассчитывать на вздохи и слезы, возгласы раскаяния и благочестивые восклицания; молчанием и скрытыми зевками отблагодарят его, если ему угодно быть нудным благопристойным малым! Но аплодисменты, долетавшие до меня с бака, подходили скорее для ярмарочного представления! Как если бы Колли был акробатом или жонглером. Этот второй всплеск аплодисментов звучал так, словно он (заслужив первые, жонглируя восемью тарелками - шесть в воздухе - сразу) теперь еще водрузил на лоб бильярдный кий с вращающейся ночной вазой на верхнем конце.


	Мое любопытство было по-настоящему задето, и я уже было двинулся на бак, когда с мостика, кончив вахту, спустился Деверель и с места в карьер заговорил о красотке Брокльбанк, как-то подчеркнуто, "со значением" - я так бы это назвал. Я счел себя изобличенным и, как всякий молодой человек на моем месте, был польщен и немного испуган, вообразив возможные последствия моих с ней сношений. Сама она, я видел, стояла на шканцах по правому борту с мистером Преттименом, который в чем-то ее наставлял. Я потянул Девереля в наш коридор, где мы еще почесали языками. Мы говорили об упомянутой выше леди весьма фривольно, и мне пришло на мысль, что, пока я был болен, Деверель, пожалуй, успел много больше, чем пожелал о сем сообщить, хотя и не преминул намекнуть. Мы, не исключено, разделяли с ним одну постель. Боже правый! Но хотя он морской офицер, он джентльмен, и, как бы ни обернулись обстоятельства, мы друг друга не выдадим. Мы опрокинули по рюмочке в пассажирском салоне, после чего Деверель отправился по своим делам, а я в свою клетушку. Однако не успел я сделать несколько шагов, как меня остановил долетевший с бака невероятный шум, шум, которого на судне никак нельзя было ожидать - взрыв дружного смеха! Мысль, что Колли способен острить, как-то не укладывалась у меня в голове, и я решил, что он ушел, а матросня, подобно школьникам, теперь забавляется, передразнивая наставника, приходившего их пожурить. И чтобы лучше видеть, что происходит на баке, я вернулся на шканцы, а оттуда поднялся на мостик; на баке, однако, кроме одного матроса, оставленного дозорным, никого не было. Они все находились в кубрике, всем скопом. Колли, подумал я, сказал несколько слов, а теперь уже у себя, переодевается, снимая свой дикарский наряд. Но по судну уже пронесся слух. Шканцы наполнялись любопытствующими леди и джентльменами, а также офицерами. Те, кто побойчее, поместились рядом со мной на мостике у переднего поручня. Образ театра, который преследовал меня, окрашивая все мои суждения о событиях прошедшего дня, теперь, казалось, овладел всем судном. В какой-то момент мне даже подумалось, не потому ли наши офицеры высыпали на палубу, что опасаются бунта? Но Деверель бы об этом знал, а он не обронил ни слова. Тем не менее все вглядывались в огромную незнакомую часть корабля, где люди сейчас забавлялись - Бог их знает чем. Мы были зрителями, а там, то появляясь, то исчезая между висевшими на гике лодками и огромным цилиндром грот-мачты, была сцена. Переборка полубака подымалась как брандмауэр, правда снабженный двумя трапами и с двумя входами, которые особенно, черт бы их побрал, напоминали сцену - черт бы их побрал, так как представление нам отнюдь не было гарантировано и наши необычные ожидания вполне могли быть обмануты. Никогда еще я так остро не сознавал, какое расстояние отделяет подлинную жизнь, с ее разнообразными движениями, частичными проявлениями, досадными сокрытиями, от сценических аналогов, которые я некогда принимал за честное ее изображение! А спрашивать, что происходит, выказывая неподобающее любопытство, мне не хотелось. Любимец Вашей светлости, конечно, вывел бы на сцену героиню и ее наперсницу, мой добавил бы ремарку: "Входят два матроса". До моего слуха с бака долетали только звуки бурного веселья, и нечто похожее происходило среди пассажиров, чтобы не сказать офицеров. Я продолжал ждать - и дождался! Двое юнцов - нет, не мои молодые джентльмены, а простые юнги - пулей вылетели из левой (по борту) двери полубака, проскочили за грот-мачтой на правый борт и столь же шустро юркнули в противоположный вход! Я предался размышлениям о том, какой жалкой должна быть проповедь, которая послужила поводом всеобщей и непрекращающейся потехи, но вдруг увидел, что у переднего поручня стоит и капитан Андерсон, не спуская с бака своих непроницаемых глаз. А вверх по трапу спешил мистер Саммерс, старший офицер, и каждое его движение выражало настороженность и безотлагательность приведшего его на мостик дела. Он подошел прямо к капитану Андерсону.


	- Да, мистер Саммерс?
- Прошу вашего разрешения, сэр, принять меры.
- Мы не можем стеснять церковь, мистер Саммерс.
- Сэр... люди, сэр!
- Что люди, сэр?
- Они в подпитии, сэр.
- В таком случае проследите, чтобы они были за это наказаны, мистер Саммерс.
Капитан Андерсон отвернулся от старшего офицера и, видимо, впервые заметил меня.
- Добрый день, мистер Тальбот! - прокричал он мне с другой стороны палубы.- Надеюсь, вы довольны нашим быстрым ходом?
Я ответил положительно, но в какие именно слова вылился мой ответ - не помню, так как все мое внимание сосредоточилось на разительной перемене, которая произошла с капитаном Андерсоном. Обыкновенно он встречал своих офицеров с таким лицом, которое, можно сказать, выражало приветливость тюремных врат. При этом он усвоил себе манеру выставлять вперед нижнюю челюсть, опирая на нее всю массу своего брюзгливого лица и пяля исподлобья глаза, что, полагаю, действовало на подчиненных устрашающе. Но на этот раз в его лице и даже в речи было что-то вроде ликования!
Однако лейтенант Саммерс не отступал:
- Разрешите по крайней мере... Вот, взгляните, сэр!
Он указывал на палубу. Я повернулся.
Не задумывались ли когда-нибудь Ваша светлость над странностью одного нашего обычая, когда вхождение в ученое братство отмечается навешиванием на шею средневекового капюшона и нашлепыванием на голову лотка штукатурщика? (Почему бы канцлеру не приказать нести перед собой серебряный лоток? Впрочем, я отвлекаюсь.) Так вот. Внизу, у входа по левому борту, появились две фигуры. И теперь они двигались через палубу к входу у правого борта. Возможно, потому, что в этот момент раздались удары судового колокола и саркастическое, без сомнения, "Все в порядке!", мне почудилось, что это шествуют фигуры из каких-то фантастических башенных часов. На первой фигуре красовался черный, с меховой оторочкой, капюшон, не откинутый на спину, а наброшенный на голову, как на рисунках в старинных рукописях времен Чосера. Капюшон охватывал лицо, придерживаемый у подбородка рукой, - таким манером, полагаю, дамы носят палантин. Другую руку сей субъект упер в бок и так, подбоченясь, пересекал палубу преувеличенно мелкими шажками, явно пародируя женскую походку. На второй фигуре - кроме парусиновой робы, какую обыкновенно носят матросы,- была академическая шапочка (штукатурный лоток) весьма поношенного вида. Этот молодчик как бы преследовал первого. И как только оба скрылись в кубрике, раздался новый взрыв смеха, а за ним бурные аплодисменты.


	Осмелюсь высказать то, что, по своей неуловимости, возможно, будет оценено Вашей светлостью словами "все мы задним умом крепки". Это представление предназначалось не только для тех, кто обитал в кубрике. Оно было нацелено на корму, то есть на нас! Не случалось ли Вашей светлости видеть, как актер читает монолог на публику - на партер и особенно на галерку или даже на ее определенные ряды. Эти два субъекта, продефилировавшие перед нами, выдали свое изображение человеческой слабости и глупости корме, где собрались люди выше их по благородству, чинам и званиям! Если Ваша светлость представляет себе, с какой скоростью скандальное происшествие получает огласку на корабле, Вы ни на секунду не усомнитесь в том, что новость о происходящем на баке немедленно - нет, молниеносно - облетела весь корабль. Экипаж, люди, матросы - они замыслили что-то свое! Среди них начиналось волнение! Мы были едины, полагаю, в понимании той угрозы общественному порядку, которая в любой момент могла возникнуть среди матросов и переселенцев! На баке с полной свободой возилась и ерничала матросня. И виною тому были мистер Колли и капитан Андерсон - один тем, что дал повод для ерничания, другой тем, что его допустил. В течение целого поколения (при том, что слава сопутствовала нашему успешному оружию) у цивилизованного мира была веская причина сожалеть о результатах распущенности галльской расы. Она, думается мне, вряд ли оправится. С чувством негодования я стал спускаться с мостика, ограничившись общим поклоном. На шканцах, разговаривая с мисс Грэнхем, стоял мистер Преттимен. Вот кто вполне мог бы воочию удостовериться, подумал я, какие плоды дает та свобода, за которую он ратует! Капитан Андерсон уже покинул мостик, оставив на нем Саммерса, который по-прежнему, с напряженным лицом, внимательно смотрел вперед, словно ожидая появления неприятеля, или Левиафана, или морского змея. Я уже собрался было спуститься на шкафут, когда из нашего коридора выплыл мистер Камбершам; я решил, не порасспросить ли его о том, что происходит, и задержался, а пока я размышлял, из полубака пулей вылетел юный Томми Тейлор и помчался бегом на корму. Камбершам тотчас его сгреб:
- Извольте вести себя приличнее на палубе, молодой человек!
- Сэр... мне необходимо доложить старшему офицеру, сэр. Чистая правда, сэр, разрази меня Бог!
- Опять божишься, шалопай!
- Это все из-за этого пастора, сэр, я же вам говорил!
- Он вам не пастор, а мистер Колли, и нечего содом устраивать из-за писка какого-то недоноска!
- Я не вру, сэр, не вру! Мистер Колли там, в кубрике, напился в стельку!
- Ступайте вниз, сэр, или я накажу вас - отправлю на топ-мачты!
Мистера Тейлора как ветром сдуло. Велико же было мое удивление, когда я узнал, что преподобный Колли находился в кубрике все то время, в течение которого из него доносились разнообразные звуки, - находился, когда матросня ломала там комедию, а две фигуры с башенных часов кривлялись на палубе нам в назидание. Я уже отбросил мысль возвратиться к себе в каюту. Шканцы и мостик наполнились народом. Кто побойчее - взобрался на ванты бизани, а ниже, на шкафуте - в партере, если перевести на язык театра,- зрителей собралось еще больше. Самое забавное, что толпившиеся вокруг меня на шканцах дамы, не менее, чем мужчины, пребывали - или делали вид - в состоянии радостного негодования. Они, казалось; были бы рады услышать, что это все не так... очень, очень желали бы услышать... и несказанно жаль, если это так... они ни за что на свете не хотели, чтобы такое и впрямь случилось... а если уж вопреки вероятному - нет, при полной невозможности - это все-таки так, то никогда, никогда, никогда... Только мисс Грэнхем с каменным лицом спустилась со шканцев и, повернувшись, исчезла в коридоре. Мистер Преттимен со своим мушкетоном глазел то на нее, то на бак, то снова на нее. Пример этой суровой пары к возымел действия на остальных; шканцы полнились пилотом с плохо скрываемым возбуждением; более уместным в туалетной комнате светского собрания, нежели на палубе военного корабля. Стоя ниже меня, мистер Брокльбанк тяжело опирался на трость, а с обеих сторон его дамы склоняли к нему свои шляпки. Рядом, храня молчание, застыл мистер Камбершам. Наконец в какой-то момент, пока длилось напряженное ожидание, на палубе воцарилось всеобщее молчание, и даже слабые звуки - шум волны, ударяющей в обшивку корабля, мягкий шелест ветра, перебирающего такелаж,- стали отчетливо слышны. И в этой тишине мои уши - наши уши - уловили далекий, словно порожденный ею; звук человеческого голоса. Он пел. Мы сразу узнали этот голос - не иначе как пел мистер Колли. Он пел, и его голос был таким же тощим, как вся его фигура. Мотив и слова оказались достаточно известны. Эту песенку можно было услышать и в пивном заведении, и в гостиной. Не могу сказать, где Колли ее подхватил.
- Где ты бродишь день-деньской, Билли-бой?


	Последовало недолгое молчание, после чего он затянул другую песню, мне не знакомую. Слова, должно быть, были скабрезными, что-то сельское пожалуй, потому что кубрик поддержал их дружным ржанием. Крестьянин, рожденный собирать с поля камни и отпугивать птиц, он, надо полагать, перенял сей сюжетец от работников, отдыхавших в полдень под изгородью.
Мысленно пробегая эту сцену, я затрудняюсь сказать, на чем основывалось охватившее нас тогда предчувствие, что вся эта вакханалия завершится какой-нибудь непотребной выходкой Колли. Меня уже и раньше крайне раздражило кривляние двух матросов на палубе: ни формы, ни размеров происходящей драмы оно нам никак не раскрывало. Тем не менее я, как и все, продолжал ждать. Ваша светлость может с полным основанием спросить: "Неужели вам никогда прежде не приходилось слышать о пьяных священниках?" Могу ответить только, что слышать - по крайней мере об одном - я слышал, но видеть до сей поры не довелось - ни одного. И вообще, на все свое время и место.
Пение прекратилось. И снова смех, аплодисменты, сопровождаемые громкими выкриками и издевками. Прошло еще немного времени; казалось, что нас со всей историей попросту обманули, и это вряд ли стоило спускать, учитывая, сколько мы заплатили болезнью, опасностью и скукой за наши места. И как раз в этот критический момент из своей каюты на мостик поднялся капитан Андерсон и, заняв положенное ему место у переднего поручня, оглядел сцену и зрителей. Лицо у него было столь же суровым, как у мисс Грэнхем. Он в резком тоне заговорил с мистером Деверелем, который как раз нес вахту, сообщив ему (голосом, который, казалось, относил сообщаемый факт на счет упущения со стороны мистера Девереля), что пастор все еще там. Затем капитан прошелся раз-другой туда и обратно по своей половине мостика, вернулся к поручню и, застыв у него, обратился к мистеру Деверелю уже дружелюбнее:
- Мистер Деверель! Будьте любезны, доведите до сведения пастора, что ему надлежит немедленно вернуться в свою каюту.
Ни один мускул, полагаю, не дрогнул на борту, пока мистер Деверель повторял этот приказ мистеру Виллису, который, отсалютовав, поспешил на бак, а все глаза провожали его спину. До наших потрясенных ушей донесся поток нежностей, излитых на него мистером Колли, - нежностей, от которых вполне могли запылать, да, верно, и запылали пионами щеки красотки Брокльбанк. Юный джентльмен выкатился из кубрика и тотчас, хихикая, устремился назад. Но, по правде говоря, мало кто уделял ему внимание. Потому что теперь пигмеем Полифемом, существом одновременно и дивным и отвратительным, в левом входе кубрика появился Колли. Куда только подевались его церковное одеяние и знаки его сана? Парик также отсутствовал, даже панталон, чулок и башмаков ему не оставили. Какая-то добрая душа - из жалости, подумалось мне, - оделила его парусиновой робой, которую носили на корабле матросы, и благодаря малому росту и тщедушному сложению она прикрывала ему чресла. Он был не один. Его опекал юный крепыш. Он поддерживал Колли, чья склоненная голова лежала у него на груди. Эта удивительная пара неуверенно миновала грот-мачту, причем Колли так сильно качало, что им приходилось останавливаться. Было ясно, что в его голове существует лишь слабая связь с происходящим. Он, видимо, пребывал в состоянии чрезмерного безмятежного блаженства. Глаза смотрели бессмысленно, словно ничто видимое ими не оставляло на них ни малейшего отпечатка. Что и говорить, весь его состав, весь его вид был не из тех, когда можно позволить себе любые увеселения! Теперь, когда парик не покрывал ему черепа, было видно, как он мал и узок. Тощие ноги совсем не имели икр, зато мадам Природа, будучи в игривом настроении, наградила его огромными ступнями, выдававшими крестьянское происхождение. Он бормотал какую-то чушь или что-то в этом роде. И вдруг, словно впервые увидев глазевших на него людей, оторвался от своего поводыря и, стоя на заплетавшихся ногах, выбросил вперед руки.


	- Радуйся! Радуйся! Радуйся!
Тут его лицо стало задумчивым. Он повернулся направо, медленно и тщательно ступая прошел к фальшборту и пустил на него струю. Как завизжали дамы! Как они прикрывали руками лица! Как взревели мы! А мистер Колли снова повернулся к нам и открыл рот. Даже капитан не смог бы вызвать такой мгновенной тишины.
Мистер Колли поднял правую руку и возгласил, правда не очень внятно:
- Да благословит вас Отец наш Всемогущий, и Бог Сын, и Бог Святой Дух, ныне и во веки веков!
Что тут началось! Если публичное мочеиспускание - случай редкий - ошеломил наших дам, то благословение, полученное от забулдыги в парусиновой рубахе, вызвало вопли, поспешное бегство и, говорят, один evanouissement (Обморок (фр.))! После этого прошло не более нескольких секунд, и услужающий, Филлипс, и мистер Саммерс, старший офицер, уже тащили злосчастного идиота с глаз долой, а морячок, помогший ему добраться до кормы, стоял и смотрел им вслед. И как только Колли скрылся из виду, он, подкрутив свой вихор на лбу, возвратился на бак.
В целом, полагаю, аудитория получила полное удовлетворение. Вслед за дамами больше всех представлением, данным Колли, был осчастливлен, по-видимому, капитан. Он положительно стал светски учтив с дамами, сам добровольно оторвался от священной стороны мостика и даже приветствовал их радушными словами. Правда, он твердо, хотя и любезно отказался обсуждать l'affaire de Colley (Случай с Колли (фр.), но в его поступи появилась легкость, а в глазах зажегся огонек, какой, как мне всегда казалось, у военного моряка может вызвать лишь неминуемая опасность битвы! Что же касается остальных офицеров, то охватившее их оживление, у кого более, у кого менее, быстро миновалось. Они, надо думать, видели достаточно пьяных на своем веку и смотрели на это как на обыденный случай, один из многих. Чем, собственно, могло поразить зрелище мочеиспускания, произведенного Колли, моряков - моряков, которые, быть может, видели палубы в размазанных по ним кишках и потоках крови своих погибших товарищей? Я вернулся в свою клетушку, решив дать Вам самое полное и живое описание этого эпизода, какое только в моих силах. А пока я занимался тем, что привело к изложенным выше событиям, дальнейшие события, связанные с падением преподобного Колли, продолжали разворачиваться. Пока я все еще описывал странные звуки, донесшиеся к нам с бака, я услышал, как кто-то неуклюже возится с дверью по другую сторону коридора. Это - скажите на милость - из своей каюты выходил Колли! В руке он держал листок бумаги и улыбался все той же неземной улыбкой, полной удовлетворенности II блаженства. В этом состоянии радостной отрешенности он проследовал в направлении ретирадного места на той стороне корабля. Он явно все еще пребывал в волшебной стране, которая вот-вот неизбежно исчезнет, оставив его...
Н-да. Где она его оставит? У бедняги нет никакого опыта по части употребления спиртных напитков. Я вообразил, как он будет терзаться, когда придет в себя, и рассмеялся... но вскоре мне стало не до смеха. Спертый воздух в моей каюте положительно превращался в зловоние.


	 

ПИСЬМО КОЛЛИ
вот почему самое тяжелое и бессмысленное испытание из всех, выпавших на мою долю, я скрыл под завесой умолчания. По причине сильно затянувшейся морской болезни те первые дни и часы отпечатались в моей памяти не столь отчетливо, к тому же я все равно не стал бы описывать тебе в подробностях смрадный воздух, страшные муки и неудобства, вызываемые качкой, распущенные нравы, постоянно слышимые со всех сторон богохульства - от чего невозможно укрыться пассажиру на подобном судне, даже будь он лицо духовного звания! Однако теперь, когда я уже достаточно оправился от дурноты и имею силы удержать в руке перо, не могу не возвратиться мыслями, хотя бы ненадолго, к минутам моего первого знакомства с судном. После того как я едва избегнул опасности затеряться среди полчищ невообразимых существ, запрудивших весь берег у кромки воды, и был доставлен к борту нашего благородного корабля весьма эффектным, но и дорогостоящим способом; после того как затем меня подняли на палубу в петле из каната - чем-то напомнившей мне качели, те, что висели на буке позади свинарника, только здесь устройство было посложнее, - ну вот, после всего этого я очутился лицом к лицу с молодым офицером, державшим под мышкой подзорную трубу.
Вместо того, чтобы приветствовать меня, как подобает джентльмену при встрече с другим джентльменом, он обернулся к одному из своих товарищей и сказал буквально следующее:
- О Г..., никак святого отца к нам занесло! Ну уж от этого старый брехун точно взлетит на фор-марс!
И это был только малый образчик того, что мне предстояло вынести. Не стану перечислять остальное, милая сестрица,- слишком много дней прошло, с тех пор как мы сказали прости берегам любезного Альбиона. Хотя теперь я уже достаточно окреп, чтобы сидеть за узкой откидной доской, которая служит мне priedieu (Низкий столик для молитвы (фр.), столом, как письменным, так и обеденным, и аналоем, у меня пока недостает сил предпринять более энергические действия. Я почитаю своим первым долгом (первым после исполнения обязанностей, налагаемых на меня моим духовным званием) представиться по всей форме нашему доблестному капитану, апартаменты которого размещаются, и сам он обитает, двумя этажами, или палубами, как мне следует их теперь называть, выше нас. Надеюсь, он не откажет переправить это письмо на какое-нибудь судно, следующее в обратном направлении, с тем чтобы ты как можно скорее получила от меня весточку. Покуда я был занят письмом, в мою очень маленькую по размерам каюту приходил Филлипс (мой слуга!), который принес мне бульону и уговаривал меня повременить с визитом к капитану Андерсону. Он говорит, что мне сперва надобно получше окрепнуть, начать принимать пищу в пассажирском салоне, а не тут же, у себя в каюте, - хотя бы ту малость, которую я способен удержать! - и понемногу упражняться в ходьбе в коридоре между каютами, а потом и на палубе, в той ее части, которую он именует "шкафут" и которая прилегает к самой высокой из наших мачт.
***


	С головы моей сорвали тряпку, и теперь при свете фонарей я мог видеть - о, слишком ясно! - что меня окружало. Вся передняя часть палубы была запружена матросами, а на краю ее выстроились в ряд чудовищные фигуры вроде тех, что выволокли меня из каюты. Тот, кто восседал на престоле, был с бородой, в огненной короне и с огромным трезубцем в правой руке. Невольно вертя головой, покуда с нее срывали тряпку, я увидел, что на задней части палубы, где я по праву должен был находиться, толпились зрители! Разглядеть их как следует я не мог, ибо на мостике фонарей было мало, да и где мне было отыскать среди них друга, когда в распоряжении у меня был всего один миг, а сам я находился в безраздельной власти моих похитителей! Теперь, по прошествии некоторого времени, я уже лучше понимал, в какое попал положение и какую жестокую шутку со мной сыграли, и потому мой страх был отчасти вытеснен стыдом, оттого что я предстал перед благородными дамами и джентльменами в таком - не вдаваясь в подробности - полуобнаженном виде. Я, который положил себе появляться на людях не иначе как в полном облачении духовного пастыря! Я попытался с улыбкой попросить дать мне что-нибудь прикрыть наготу, как если бы я ничуть не был против их забавы и сам, пожалуй, принял бы в ней участие, не случись все это так неожиданно. Толчками и тычками, от которых у меня вновь перехватило с трудом обретенное дыхание, меня принудили стать перед престолом на колени. И прежде чем я обрел голос, чтобы наконец быть услышанным, мне велели ответить на вопрос по своей непристойности столь вопиющий, что я не стану вспоминать его здесь, тем паче записывать на бумаге. И когда я открыл рот, дабы возмутиться, его тотчас залепили какой-то тошнотворной дрянью, от которой меня чуть не вывернуло наизнанку, и даже одно воспоминание о ней вызывает рвотные позывы. Еще некоторое время, затрудняюсь сказать, как именно долго, это повторялось снова и снова; а когда я крепко сжимал губы, мерзкую дрянь размазывали мне по лицу. Все вопросы, сыпавшиеся один за другим, были такого свойства, что я не могу их здесь воспроизвести. Никакая душа, кроме самой что ни на есть порочной, не могла бы измыслить ничего подобного. Тем не менее каждая новая непристойность встречалась шквалом одобрения и еще грозным боевым кличем, каким испокон веку британцы устрашали врага на поле брани; и тут внезапно я понял, страшная истина проникла вдруг в мою душу: враг тот - я.

-- -- -- -- -- -- -- --

Как уже известно Вашей светлости, более Колли ничего не писал. После смерти - ничего. И не должно быть ничего! Единственное, чем я утешаю себя, думая о случившимся, это что в моих силах сделать так, чтобы его несчастная сестра не узнала правды. Пьяница Брокльбанк может сколько угодно орать в своей каюте "Кто угробил Кок-Колли?" - но она никогда не узнает ни того, какая слабость сгубила ее брата, ни того, кто приложил руку - я сам среди прочих - к его роковому падению.
***


	Не знаю, как изложить все это на бумаге. Цепочка покажется слишком уж тонкой, а каждое отдельно взятое звено в ней чересчур слабым... И все же что-то во мне настойчиво твердит, что звенья и точно звенья, и все они друг с другом крепко сцеплены таким образом, что теперь наконец я понимаю, какая история приключилась с многострадальным, жалким шутом Колли! Дело было поздним вечером, я был возбужден, не находил себе места, но почему-то мой разум, словно в горячке - не иначе как в нервической! - снова и снова возвращал меня к истории с пастором, ни за что не желая оставить меня в покое. Словно какие-то отдельные фразы, реплики, эпизоды чередою проходили перед моим внутренним взором и как бы озарялись особым смыслом, выявляя попеременно то фарс, то непристойность, то трагедию.
Саммерс, видно, догадался раньше. Никаких табачных листьев не было! Он всего лишь пытался защитить от поругания память покойного! 
Роджерс во время дознания с выражением убедительно сыгранного изумления на лице... "Мы учинили, ваша светлость?" Да было ли его изумление наигранным? Предположим, этот самец, это великолепное животное, говорил голую, неприкрытую в своем естестве, правду! Потом Колли в своем письме, как он это писал... Постыдно то, что учиняешь ты сам, - не то, что учиняют другие... Да, Колли в своем письме - Колли, плененный тем, кого он величает "король моих владений" и перед кем мечтает преклонить колена... Колли в цепной кладовой, впервые в своей жизни напившийся до положения риз и сам не способный осознать это, обезумевший от избытка переполняющих его чувств... Роджерс, похваляющийся в матросском гальюне, что хоть и немало испытал он на своем веку, но такое ему и во сне не могло присниться!.. О, не извольте сомневаться, уговаривать матроса-красавчика долго не пришлось, он и сам был не прочь позабавиться, да и поглумиться над тем, кого подтолкнул исполнить дурацкий школярский трюк... Пусть так, и все же не Роджерс, а Колли совершил fellatio (Оральная стимуляция мужского полового члена (лат.), отчего и умер, дурень несчастный, когда, протрезвившись, все вспомнил.
Бедный, бедный Колли! Безжалостно отброшенный назад к тому состоянию, из которого он первоначально вышел, превращенный в экваториального шута распоясавшейся... покинутый, брошенный мной, мной, кто мог бы спасти его... добитый окончательно приветливым обращением да стопкой-другой матросского рома...
Не утешает меня даже фарисейское оправдание, что я оказался тем единственным джентльменом на корабле, кто не стал свидетелем его "купания". Уж лучше бы я это видел и сразу возмутился и положил конец этому полудетскому варварству! И тогда сделанное мною предложение дружбы шло бы от сердца, а не...
Я сам напишу письмо мисс Колли. От начала до конца сплошные небылицы. Я расскажу ей, как неуклонно крепла моя дружба с ее братом. Распишу, как искренне я им восхищался. Я создам хронику тех дней, от первого до последнего, когда он боролся с тяжелым недугом, который и привел его к оплаканной мною кончине.
Письмо, в котором будет все, кроме правды. Хорошее начало для карьеры на поприще служения моему Королю и Отечеству?
Постараюсь придумать что-нибудь, дабы несколько увеличить скудную сумму, оставшуюся после покойного, которая должна быть теперь возвращена в ее руки.


	Это последняя страница дневника. Ваша светлость, последняя страница главы "&"! Только что перелистал я их все, перелистал с тяжелым сердцем. Игра ума? Тонкие наблюдения? Занимательное чтение, наконец? Ну что ж... пожалуй, мои записки сложились в некое подобие морской повести, притом не вполне обычной, где нет ни штормов, ни кораблекрушений, ни погружения в пучину, ни спасения на водах, ни вида и ни звука неприятеля, ни грохота бортовых батарей, ни геройства, ни трофеев, ни доблестных оборон, ни дерзких атак! Во всей повести прозвучал только один выстрел, и тот был произведен из мушкетона! 
И обо что споткнулся он в самом себе! Как это выразил Расин в своих чеканных строках... Но позвольте привести здесь цитату из Вашего перевода:

Проступок должен быть предтечей преступленья:
Кто может правило нарушить без зазренья,
Нарушит и закон, когда придет пора. 
Свои ступени есть у зла, как у добра. (Ж. Расин. "Федра", действие 4-е (перевод М.Донского)
Очень верная мысль, да и может ли быть иначе? Эти-то ступени и позволяют всем бесчисленным брокльбанкам подлунного мира благополучно существовать и дальше и достигать в конце концов такой завершенности непристойного образа, что у всех, кроме них самих, они вызывают брезгливое отвращение! С Колли совсем другая история. Он исключение из правил. Подобно тому, как пересчитал он, грохоча железными подковками своих башмаков, все ступеньки трапов - с мостика - на шканцы - на шкафут, кубарем пролетев по ним сверху вниз, так же точно одной-двумя стопками огненного ихора он был низвергнут с вершин тщеславного ригоризма на самое дно пропасти - которую его трезвеющий разум трактовал не иначе как адскую,- адской пропасти нравственного падения. В не слишком пухлый фолиант - трактат о познании человека человеком - внесем и эту запись. Человек способен умереть от стыда.
Тетрадь для путевых заметок, подаренная Вами, почти заполнена, нетронутых страниц осталось с палец толщиной. Теперь надобно запереть ее на ключ, завернуть, зашить неловкими стежками в парусину и спрятать в дальний ящик под замок. Из-за недостатка сна, из-за избытка понимания я, думается мне, понемногу схожу с ума, как, видимо, вообще все люди в мире, принужденные жить в слишком тесном соседстве друг с другом, а значит, и со всем тем, что есть безобразного под солнцем и под луной.

	Жан-Поль Сартр


	Жан-Поль Сартр (1905-1980) - французский писатель, публицист, философ-экзистенциалист. В 1933-1934 годах Сартр проходил стажировку во Французском университете (Берлин), где познакомился с феноменологией Э. Гуссерля и философией экзистенциализма М. Хайдеггера. Сартр полагал, что феномен позволит преодолеть традиционное представление о превращении вещи в образ сознания, писатель стремился к уничтожению резкого разрыва между материальным и идеальным. В 1943 году он публикует программный трактат "Бытие и ничто", который становится основой французского литературного экзистенциализма. Французский литературный экзистенциализм - это не система философских взглядов, это настроение о мире, в котором "Бог умер, и все дозволено", это модус вседозволенности и индивидуализма.
Для Сартра характерно своеобразное восприятие мира, особое переживание личного бытия, которое отличается свободой выбора и не ограничено никакими внешними рамками. В романе "Тошнота" (1938) присутствуют отдельные элементы эстетики экзистенциализма, главный герой Антуан Рокантен, создавая книгу о маркизе Рольбоне, приходит к выводу, что внешний мир абсурден. Вещный и природный мир враждебен по отношению к человеческой субъективности. Рокантен не желает существовать в искусственных формах жизни (социум, наука, искусство, любовь, привязанности и т.д.). Истинным способом бытия он считает превращение собственной жизни в произведение искусства. Роман написан в форме дневника, исповеди, что передает интимный мир переживаний героя.
В новелле "Стена" из одноименного сборника рассказов и новелл, опубликованном в 1939 году, трое испанских республиканцев попадают в плен. В подвале они подвергаются страшной пытке ожиданием смерти, что лишает их мужества и воли. Главный герой Пабло Иббиета выбирает смерть, но его попытка обмануть фашистов и направить по ложному следу оборачивается тем, что он, не желая того, приводит их к разыскиваему Рамону Грису. Сартр утверждает мысль о том, что все равноценно, любое действие губительно, важен только выбор человека даже без соотнесенности с последствиями.




 

	Жан-Поль Сартр

СТЕНА

Нас втолкнули в просторную белую комнату. По глазам резанул яркий свет, я зажмурился. Через мгновение я увидел стол, за ним четырех субъектов в штатском, листающих какие-то бумаги. Прочие арестанты теснились в отдалении. Мы пересекли комнату и присоединились к ним. Многих я знал, остальные были, по-видимому, иностранцы. Передо мной стояли два круглоголовых похожих друг на друга блондина, я подумал: наверно, французы. Тот, что пониже, то и дело подтягивал брюки - явно нервничал.
Все это тянулось уже около трех часов, и я совершенно отупел, в голове звенело, но в комнате было тепло, и я чувствовал себя вполне сносно: целые сутки мы тряслись от холода. Конвойные подводили арестантов поодиночке к столу. Четыре типа в штатском спрашивали у каждого фамилию и профессию. Дальше они в основном не шли, но иногда задавали вопрос: "Участвовал в краже боеприпасов?" или: "Где был и что делал десятого утром?" Ответов они даже не слушали или делали вид, что не слушают, молчали, глядя в пространство, потом начинали писать. У Тома спросили, действительно ли он служил в интернациональной бригаде. Отпираться было бессмысленно - они уже изъяли документы из его куртки. У Хуана не спросили ничего, но как только он назвал свое имя, торопливо принялись что-то записывать.
- Вы же знаете, - сказал Хуан, - это мой брат Хозе - анархист. Но его тут нет. А я политикой не занимаюсь и ни в какой партии не состою.
Они молча продолжали писать. Хуан не унимался:
- Я ни в чем не виноват. Не хочу расплачиваться за других. - Губы его дрожали. Конвойный приказал ему замолчать и отвел в сторону. Настала моя очередь.
- Ваше имя Пабло Иббиета?
Я сказал, что да. Субъект заглянул в бумаги и спросил:
- Где скрывается Рамон Грис?
- Не знаю.
- Вы прятали его у себя с шестого по девятнадцатое.
- Это не так.
Они стали что-то записывать, потом конвойные вывели меня из комнаты. В коридоре между двумя охранниками стояли Том и Хуан. Нас повели. Том спросил у одного из конвоиров:
- А дальше что?
- В каком смысле? - отозвался тот.
- Что это было - допрос или суд?
- Суд.
- Ясно. И что с нами будет?
Конвойный сухо ответил:
- Приговор вам сообщат в камере.


	То, что они называли камерой, на самом деле было больничным подвалом. Там было дьявольски холодно и вовсю гуляли сквозняки. Ночь напролет зубы стучали от стужи, днем было ничуть не лучше. Предыдущие пять дней я провел в карцере одного архиепископства - что-то вроде одиночки, каменный мешок времен средневековья. Арестованных была такая прорва, что их совали куда придется. Я не сожалел об этом чулане: там я не коченел от стужи, хотя был один, а это порядком выматывает. В подвале у меня по крайней мере была компания. Правда, Хуан почти не раскрывал рта: он страшно трусил, да и был слишком молод, ему нечего было рассказывать. Зато Том любил поговорить и к тому же знал испанский отменно.
В подвале были скамья и четыре циновки. Когда за нами закрылась дверь, мы уселись и несколько минут молчали. Затем Том сказал:
- Ну все. Теперь нам крышка.
- Наверняка, - согласился я. - Но малыша-то они, надеюсь, не тронут.
- Хоть брат его и боевик, сам-то он ни при чем. Я взглянул на Хуана: казалось, он нас не слышит. Том продолжал:
- Знаешь, что они вытворяют в Сарагосе? Укладывают людей на мостовую и утюжат их грузовиками. Нам один марокканец рассказывал, дезертир. Да еще говорят, что таким образом они экономят боеприпасы.
- А как же с экономией бензина?
Том меня раздражал: к чему он все это рассказывает?
- А офицеры прогуливаются вдоль обочины, руки в карманах, сигаретки в зубах. Думаешь, они сразу приканчивают этих бедолаг? Черта с два! Те криком кричат часами. Марокканец говорил, что сначала он и вскрикнуть-то не мог от боли.
- Уверен, что тут они этого делать не станут, - сказал я, - чего-чего, а боеприпасов у них хватает.
Свет проникал в подвал через четыре отдушины и круглое отверстие в потолке слева, выходящее прямо в небо. Это был люк, через который раньше сбрасывали в подвал уголь. Как раз под ним на полу громоздилась куча мелкого угля. Видимо, он предназначался для отопления лазарета. Потом началась война, больных эвакуировали, а уголь так и остался. Люк, наверно, забыли захлопнуть, и сверху временами накрапывал дождь. Внезапно Том затрясся:
- Проклятье! - пробормотал он. - Меня всего колотит. Этого еще не хватало!
Он встал и начал разминаться. При каждом движении рубашка приоткрывала его белую мохнатую грудь. Потом он растянулся на спине, поднял ноги и стал делать ножницы: я видел, как подрагивает его толстый зад. Вообще-то Том был крепыш и все-таки жирноват. Я невольно представил, как пули и штыки легко, как в масло, входят в эту массивную и нежную плоть. Будь он худощав, я бы, вероятно, об этом не подумал. Я не озяб и все же не чувствовал ни рук, ни ног. Временами возникало ощущение какой-то пропажи, и я озирался, разыскивая свою куртку, хотя тут же вспоминал, что мне ее не вернули. Это меня огорчило. Они забрали нашу одежду и выдали полотняные штаны, в которых здешние больные ходили в самый разгар лета. Том поднялся с пола и уселся напротив.


	- Ну что, согрелся?
- Нет, черт побери. Только запыхался. Около восьми часов в камеру вошли комендант и два фалангиста. У коменданта в руках был список. Он спросил у охранника:
- Фамилии этих трех? 
Тот ответил:
- Стейнбок, Иббиета, Мирбаль. 
Комендант надел очки и поглядел в список.
- Стейнбок… Стейнбок… Ага, вот он. Вы приговорены к расстрелу. Приговор будет приведен в исполнение завтра утром. Он поглядел в список еще раз:
- Оба других тоже.
- Но это невозможно, - пролепетал Хуан. - Это ошибка. 
Комендант удивленно взглянул на него:
- Фамилия?
- Хуан Мирбаль.
- Все правильно. Расстрел.
- Но я же ничего не сделал, - настаивал Хуан. 
Комендант пожал плечами и повернулся к нам:
- Вы баски?
- Нет.
Комендант был явно не в духе.
- Но мне сказали, что тут трое басков. Будто мне больше делать нечего, кроме как их разыскивать. Священник вам, конечно, не нужен?
Мы промолчали. Комендант сказал:
- Сейчас к вам придет врач, бельгиец. Он побудет с вами до утра.
Козырнув, он вышел.
- Ну, что я тебе говорил, - сказал Том. - Не поскупились.
- Это уж точно, - ответил я. - Но мальчика-то за что? Подонки! 
Я сказал это из чувства справедливости, хотя, по правде говоря, паренек не вызывал у меня ни малейшей симпатии. У него было слишком тонкое лицо, и страх смерти исковеркал его черты до неузнаваемости. Еще три дня назад это был хрупкий мальчуган - такой мог бы и понравиться, но сейчас он казался старой развалиной, и я подумал, что, если б даже его отпустили, он таким бы и остался на всю жизнь. Вообще-то мальчишку следовало пожалеть, но жалость внушала мне отвращение, да и парень был мне почти противен.
Хуан не проронил больше ни слова, он сделался землисто-серым: серыми стали руки, лицо. Он снова сел и уставился округлившимися глазами в пол. Том был добряк, он попытался взять мальчика за руку, но тот яростно вырвался, лицо его исказила гримаса.
- Оставь его, - сказал я Тому. - Ты же видишь, он сейчас разревется.


	Том послушался с неохотой: ему хотелось как-то приласкать парнишку - это отвлекло бы его от мыслей о собственной участи. Меня раздражали оба. Раньше я никогда не думал о смерти - не было случая, но теперь мне ничего не оставалось, как задуматься о том, что меня ожидает.
- Послушай, - спросил Том, - ты хоть кого-нибудь из них ухлопал?
Я промолчал. Том принялся расписывать, как он подстрелил с начала августа шестерых. Он определенно не отдавал себе отчета в сложившемся положении, и я прекрасно видел, что он этого не я хочет. Да и сам я покуда толком не осознавал случившегося, однако я уже думал о том, больно ли умирать, и чувствовал, как град жгучих пуль проходит сквозь мое тело. И все же эти ощущения явно не касались сути. Но тут я мог не волноваться: для ее уяснения впереди была целая ночь. И вдруг Том замолчал. Я искоса взглянул на него и увидел, что и он посерел. Он был жалок, и я подумал: "Ну вот, начинается!" А ночь подступала, тусклый свет сочился сквозь отдушины, через люк, растекался на куче угольной пыли, застывал бесформенными пятнами на полу. Над люком я заприметил звезду: ночь была морозной и ясной.
Дверь отворилась, в подвал вошли два охранника. За ними - белокурый человек в бельгийской военной форме. Поздоровавшись с нами, он произнес:
- Я врач. В этих прискорбных обстоятельствах я побуду с вами.
Голос у него был приятный, интеллигентный. Я спросил у него:
- А собственно, зачем?
- Я весь к вашим услугам. Постараюсь сделать все от меня зависящее, чтобы облегчить вам последние часы.
- Но почему вы пришли к нам? В госпитале полно других.
- Меня послали именно сюда, - ответил он неопределенно. И тут же торопливо добавил: - Хотите покурить? У меня есть сигареты и даже сигары. Он протянул нам английские сигареты и гаванские сигары, мы отказались. Я пристально посмотрел на него, он явно смутился. Я сказал ему:
- Вы явились сюда отнюдь не из милосердия. Я вас узнал. В тот день, когда меня взяли, я видел вас во дворе казармы. Вы были с фалангистами.
Я собирался выложить ему все, но, к своему удивлению, не стал этого делать: бельгиец внезапно перестал меня интересовать. Раньше если уж я к кому-нибудь цеплялся, то не оставлял его в покое так просто. А тут желание говорить бесследно исчезло. Я пожал плечами и отвел глаза. Через несколько минут поднял голову и увидел, что бельгиец с любопытством наблюдает за мной. Охранники уселись на циновки. Долговязый Педро не знал, куда себя деть от скуки, другой то и дело вертел головой, чтобы не уснуть.
- Принести лампу? - неожиданно спросил Педро. 
Бельгиец кивнул головой, и я подумал, что интеллигентности в нем не больше, чем в деревянном чурбане, но на злодея он похож все-таки не был. Взглянув в его холодные голубые глаза, я решил, что он подличает от недостатка воображения. Педро вышел и вскоре вернулся с керосиновой лампой и поставил ее на край скамьи. Она светила скудно, но все же это было лучше, чем ничего. Накануне мы сидели в потемках. Я долго вглядывался в световой круг на потолке. Вглядывался как завороженный. Вдруг все это исчезло, круг света погас. Я очнулся и вздрогнул, как под невыносимо тяжелой ношей. Нет, это был не страх, не мысль о смерти. Этому просто не было названия. Скулы мои горели, череп раскалывался от боли.
Я поежился и взглянул на своих товарищей. Том сидел, упрятав лицо в ладони, я видел только его белый тучный загривок. Маленькому Хуану становилось все хуже: рот его был полуоткрыт, ноздри вздрагивали. Бельгиец подошел и положил ему руку на плечо: казалось, он хотел мальчугана подбодрить, но глаза его оставались такими же ледяными. Его рука украдкой скользнула вниз и замерла у кисти. Хуан не шевельнулся. Бельгиец сжал ему запястье тремя пальцами, вид у него был отрешенный, но при этом он слегка отступил, чтобы повернуться ко мне спиной. Я подался вперед и увидел, что он вынул часы и, не отпуская руки, с минуту глядел на них. Потом он отстранился, и рука Хуана безвольно упала. Бельгиец прислонился к стене, затем, как если бы он вспомнил о чем-то важном, вынул блокнот и что-то в нем записал. "Сволочь! - в бешенстве подумал я.- Пусть только попробует щупать у меня пульс, я ему тут же харю разворочу". Он так и не подошел ко мне, но когда я поднял голову, то поймал на себе его взгляд. Я не отвел глаз. Каким-то безынтонационным голосом он сказал мне:
- Вы не находите, что тут прохладно?


	Ему и в самом деле было зябко: физиономия его стала фиолетовой.
- Нет, мне не холодно,-ответил я.
Но он не сводил с меня своего жесткого взгляда. И вдруг я понял, в чем дело. Я провел рукой по лицу: его покрывала испарина. В этом промозглом подвале, в самый разгар зимы, на ледяных сквозняках я буквально истекал потом. Я потрогал волосы: они были совершенно мокрые. Я почувствовал, что рубашку мою хоть выжимай, она плотно прилипла к телу. Вот уже не меньше часа меня заливало потом, а я этого не замечал. Зато скотина-бельгиец все прекрасно видел. Он наблюдал, как капли стекают по моему лицу, и наверняка думал: вот свидетельство страха, и страха почти патологического. Он чувствовал себя нормальным человеком и гордился, что ему сейчас холодно, как всякому нормальному человеку. Мне захотелось подойти и дать ему в морду. Но при первом же движении мой стыд и ярость исчезли, и я в полном равнодушии опустился на скамью. Я ограничился тем, что снова вынул платок и стал вытирать им шею. Теперь я явственно ощущал, как пот стекает с волос, и это было неприятно. Впрочем, вскоре я перестал утираться: платок промок насквозь, а пот все не иссякал. Мокрым был даже зад, и штаны мои прилипали к скамейке. И вдруг заговорил маленький Хуан:
- Вы врач?
- Врач, - ответил бельгиец.
- Скажите… а это больно и… долго?
- Ах, это… когда… Нет, довольно быстро, - ответил бельгиец отеческим тоном. У него был вид доктора, который успокаивает своего платного пациента.
- Но я слышал… мне говорили… что иногда… с первого залпа не выходит.
Бельгиец покачал головой:
- Так бывает, если первый залп не поражает жизненно важных органов.
- И тогда перезаряжают ружья и целятся снова? 
Он помедлил и добавил охрипшим голосом:
- И на это нужно время?
Его терзал страх перед физическим страданием: в его возрасте это естественно. Я же о подобных вещах не думал и обливался потом вовсе не из страха перед болью. Я встал и направился к угольной куче. Том вздрогнул и взглянул на меня с ненавистью: мои башмаки скрипели, это раздражало. Я подумал: неужели мое лицо стало таким же серым?
Небо было великолепно, свет не проникал в мой угол, стоило мне взглянуть вверх, как я увидел созвездие Большой Медведицы. Но теперь все было по-другому: раньше, когда я сидел в карцере архиепископства, я мог видеть клочок неба в любую минуту, и каждый раз оно пробуждало во мне различные воспоминания. Утром, когда небеса были пронзительно-голубыми и невесомыми, я представлял атлантические пляжи. В полдень, когда солнце было в зените, мне вспоминался севильский бар, где я когда-то попивал мансанилью, закусывая анчоусами и оливками. После полудня, когда я оказывался в тени, припоминалась глубокая тень, покрывающая половину арены, в то время как другая половина была залита солнцем; и мне грустно было видеть таким способом землю, отраженную в крохотном клочке неба. Но теперь я глядел в небо так, как хотел: оно не вызывало в памяти решительно ничего. Мне это больше нравилось. Я вернулся на место и сел рядом с Томом. Помолчали.


	Через некоторое время он вполголоса заговорил. Молчать он просто не мог: только произнося слова вслух, он осознавал себя. По-видимому, он обращался ко мне, хотя и смотрел куда-то в сторону. Он, несомненно, боялся увидеть меня таким, каким я стал - потным и пепельно-серым: теперь мы были похожи друг на друга, и каждый из нас стал для другого зеркалом. Он смотрел на бельгийца, на живого.
- Ты в состоянии это понять? - спросил он. - Я нет.
Я тоже заговорил вполголоса. И тоже поглядел на бельгийца.
- О чем ты?
- О том, что вскоре с нами произойдет такое, что не поддается пониманию. - Я почувствовал, что от Тома странно пахнет. Кажется, я стал ощущать запахи острее, чем обычно. Я съязвил:
- Ничего, скоро поймешь.
Но он продолжал в том же духе:
- Нет, это непостижимо. Я хочу сохранить мужество до конца, но я должен по крайней мере знать… Значит, так, скоро нас выведут во двор. Эти гады выстроятся против нас. Как по-твоему, сколько их будет?
- Не знаю, может, пять, а может, восемь. Не больше.
- Ладно. Пусть восемь. Им крикнут: "На прицел!" - и я увижу восемь винтовок, направленных на меня. Мне захочется отступить к стене, я прислонюсь к ней спиной, изо всех сил попытаюсь в нее втиснуться, а она будет отталкивать меня, как в каком-то ночном кошмаре. Все это я могу представить. И знал бы ты, до чего ярко!
- Знаю, - ответил я. - Я представляю это не хуже тебя.
- Это, наверно, чертовски больно. Ведь они метят в глаза и рот, чтобы изуродовать лицо, - голос его стал злобным. - Я ощущаю свои раны, вот уже час, как у меня болит голова, болит шея. И это не настоящая боль, а хуже: это боль, которую я почувствую завтра утром. А что будет потом?
Я прекрасно понимал, что он хочет сказать, но мне не хотелось, чтобы он об этом догадался. Я ощущал такую же боль во всем теле, я носил ее в себе, как маленькие рубцы и шрамы. Я не мог к ним привыкнуть, но так же, как он, не придавал им особого значения.
- Потом? - сказал я сурово. - Потом тебя будут жрать черви. 
Дальше он говорил как бы с самим собой, но при этом не сводил глаз с бельгийца. Тот, казалось, ничего не слышал. Я понимал, почему он здесь: наши мысли его не интересовали: он пришел наблюдать за нашими телами, еще полными жизни, но уже агонизирующими.
- Это как в ночном кошмаре, - продолжал Том. - Пытаешься о чем-то думать, и тебе кажется, что у тебя выходит, что еще минута - и ты что-то поймешь, а потом все это ускользает, испаряется, исчезает. Я говорю себе: "Потом? Потом ничего не будет". Но я не понимаю, что это значит. Порой мне кажется, что я почти понял… но тут все снова ускользает, и я начинаю думать о боли, о пулях, о залпе. Я материалист, могу тебе в этом поклясться, и, поверь, я в своем уме и все же что-то у меня не сходится. Я вижу свой труп: это не так уж трудно, но вижу его все-таки Я, и глаза, взирающие на этот труп, МОИ глаза. Я пытаюсь убедить себя в том, что больше ничего не увижу и не услышу, а жизнь будет продолжаться - для других. Но мы не созданы для подобных мыслей. Знаешь, мне уже случалось бодрствовать ночи напролет, ожидая чего-то. Но то, что нас ожидает, Пабло, совсем другое. Оно наваливается сзади, и быть к этому готовым попросту невозможно.


	- Заткнись, - сказал я ему. - Может, позвать к тебе исповедника?
Он промолчал. Я уже заметил, что он любит пророчествовать, называть меня по имени и говорить глухим голосом. Всего этого я не выносил, но что поделаешь: ирландцы все таковы. Мне показалось, что от него разит мочой. По правде говоря, я не испытывал к Тому особой симпатии и не собирался менять своего отношения только потому, что нам предстояло умереть вместе, - мне этого было недостаточно. Я знал людей, с которыми все было бы иначе. К примеру, Рамона Гриса. Но рядом с Хуаном и Томом я чувствовал себя одиноким. Впрочем, меня это устраивало: будь тут Рамон, я бы, вероятно, раскис. А так я был тверд и рассчитывал остаться таким до конца. Том продолжал рассеянно жевать слова. Было совершенно очевидно: он говорил только для того, чтобы помешать себе думать. Теперь от него несло мочой, как от старого простатика. Но вообще-то я был с ним вполне согласен, все, что он сказал, наверняка мог бы сказать и я: умирать противоестественно. С той минуты, как я понял, что мне предстоит умереть, все вокруг стало мне казаться противоестественным: и гора угольной крошки, и скамья, и паскудная рожа Педро. Тем не менее я не хотел об этом думать, хотя прекрасно понимал, что всю эту ночь мы будем думать об одном и том же, вместе дрожать и вместе истекать потом. Я искоса взглянул на него, и впервые он показался мне странным: лицо его было отмечено смертью. Гордость моя была уязвлена: двадцать четыре часа я провел рядом с Томом, я его слушал, я с ним говорил и все это время был уверен, что мы с ним совершенно разные люди. А теперь мы стали похожи друг на друга, как близнецы, и только потому, что нам предстояло вместе подохнуть. Том взял меня за руку и сказал, глядя куда-то мимо:
- Я спрашиваю себя, Пабло… я спрашиваю себя ежеминутно: неужели мы исчезнем бесследно? 
Я высвободил руку и сказал ему:
- Погляди себе под ноги, свинья.
У ног его была лужа, капли стекали по штанине.
- Что это? - пробормотал он растерянно.
- Ты напустил в штаны, - ответил я.
- Вранье! - прокричал он в бешенстве. - Вранье! Я ничего не чувствую.
Подошел бельгиец, лицемерно изображая сочувствие.
- Вам плохо?
Том не ответил. Бельгиец молча смотрел на лужу.
- Не знаю, как это вышло, - голос Тома стал яростным. - Но я не боюсь. Клянусь чем угодно, не боюсь!
Бельгиец молчал. Том встал и отправился мочиться в угол. Потом он вернулся, застегивая ширинку, снова сел на скамью и больше не проронил ни звука. Бельгиец принялся за свои записи.
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Пабло Пикассо "Герника"


	Мы смотрели на него. Все трое. Ведь он был живой! У него были жесты живого, заботы живого: он дрожал от холода в этом подвале, как и подобает живому, его откормленное тело повиновалось ему беспрекословно. Мы же почти не чувствовали наших тел, а если и чувствовали, то не так, как он. Мне захотелось пощупать свои штаны ниже ширинки, но я не решался это сделать. Я смотрел на бельгийца, хозяина своих мышц, прочно стоящего на своих гибких ногах, на человека, которому ничто не мешает думать о завтрашнем дне. Мы были по другую сторону - три обескровленных призрака, мы глядели на него и высасывали его кровь, как вампиры. Тут он подошел к маленькому Хуану. Трудно оказать, отчего ему вздумалось погладить мальчика по голове: возможно, из каких-то профессиональных соображений, а может, в нем проснулась инстинктивная жалость. Если так, то это случилось единственный раз за ночь. Он потрепал Хуана по голове и шее, мальчик не противился, не сводя с него глаз, но внезапно схватил его руку и уставился на нее с диким видом. Он зажал руку бельгийца между ладонями, и в этом зрелище не было ничего забавного: пара серых щипцов, а между ними холеная розоватая рука. Я сразу понял, что должно произойти, и Том, очевидно, тоже, но бельгиец видел в этом лишь порыв благодарности и продолжал отечески улыбаться. И вдруг мальчик поднес эту пухлую розовую руку к губам и попытался укусить ее. Бельгиец резк о вырвал руку и, споткнувшись, отскочил к стене. С минуту он глядел на нас глазами, полными ужаса: наконец-то до него дошло, что мы не такие люди, как он. Я расхохотался, один из охранников так и подскочил от неожиданности. Другой продолжал спать, через полузакрытые веки поблескивали белки. Я чувствовал себя усталым и перевозбужденным. Мне больше не хотелось думать и о том, что произойдет на рассвете, не хотелось думать о смерти. Все равно ее нельзя было соотнести ни с чем, а слова были пусты и ничего не значили. Но как только я попытался думать о чем-то стороннем, я отчетливо увидел нацеленные на меня ружейные дула. Не менее двадцати раз я мысленно пережил свой расстрел, а один раз мне даже почудилось, что это происходит наяву: видимо, я слегка прикорнул. Меня тащили к стене, я отбивался и молил о пощаде. Тут я разом проснулся и взглянул на бельгийца: я испугался, что мог во сне закричать. Но бельгиец спокойно поглаживал свои усики, он явно ничего, не заметил., Если бы я захотел, то мог бы малость вздремнуть: я не смыкал глаз двое суток и был на пределе. Но мне не хотелось терять два часа жизни: они растолкают меня на рассвете, выведут обалдевшего от сна во двор и прихлопнут так быстро, что я не успею даже пикнуть. Этого я не хотел, я не хотел, чтоб меня прикончили как животное, сначала я должен уяснить, в чем суть. И потом - я боялся кошмаров. Я встал, прошелся взад-вперед, чтобы переменить мысли, попытался припомнить прошлое. И тут меня беспорядочно обступили воспоминания. Они были всякие: и хорошие и дурные. Во всяком случае такими они мне казались ДО. Мне припомнились разные случаи, промелькнули знакомые лица. Я снова увидел лицо молоденького новильеро, которого вскинул на рога бык во время воскресной ярмарки в Валенсии, я увидел лицо одного из своих дядюшек, лицо Рамона Гриса. Я вспомнил, как три месяца шатался без работы в двадцать шестом году, как буквально подыхал с голоду. Я вспомнил скамейку в Гранаде, на которой однажды переночевал: три дня у меня не было ни крохи во рту, я бесился, я не хотел умирать. Припомнив все это, я улыбнулся. С какой ненасытной жадностью охотился я за счастьем, за женщинами, за свободой. К чему? Я хотел быть освободителем Испании, преклонялся перед Пи-и-Маргалем, я примкнул к анархистам, выступал на митингах; все это я принимал всерьез, как будто смерти не существовало. В эти минуты у меня было такое ощущение, как будто вся моя жизнь была передо мной как на ладони, и я подумал: какая гнусная ложь! Моя жизнь не стоила ни гроша, ибо она была заранее обречена. Я спрашивал себя: как я мог слоняться по улицам, волочиться за женщинами, если б я только мог предположить, что сгину подобным образом, я не шевельнул бы и мизинцем. Теперь жизнь была закрыта, завязана, как мешок, но все в ней было не закончено, не завершено. Я уже готов был сказать: и все же это была прекрасная жизнь. Но как можно оценивать набросок, черновик - ведь я ничего не понял, я выписывал векселя под залог вечности. Я ни о чем не сокрушался, хотя было множество вещей, о которых я мог бы пожалеть: к примеру, мансанилья или купанье в крохотной бухточке неподалеку от Кадиса, но смерть лишила все это былого очарования.


	Внезапно бельгийцу пришла в голову блестящая мысль.
- Друзья мои, - сказал он, - я готов взять на себя обязательство - если, конечно, военная администрация будет не против - передать несколько слов людям, которые вам дороги…
Том пробурчал:
- У меня никого нет.
Я промолчал. Том выждал мгновение, потом с любопытством спросил:
- Как, ты ничего не хочешь передать Конче?
- Нет.
Я не выносил подобных разговоров. Но тут, кроме себя, мне некого было винить: я говорил ему о Конче накануне, хотя обязан был сдержаться. Я пробыл с ней год. Еще вчера я положил бы руку под топор ради пятиминутного свидания с ней. Потому-то я и заговорил о ней с Томом: это было сильнее меня. Но сейчас я уже не хотел ее видеть, мне было бы нечего ей сказать. Я не хотел бы даже обнять ее: мое тело внушало мне отвращение, потому что оно было землисто-серым и липким, и я не уверен, что такое же отвращение мне не внушило бы и ее тело. Узнав о моей смерти, Конча заплачет, на несколько месяцев она утратит вкус к жизни. И все же умереть должен именно Я. Я вспомнил ее прекрасные нежные глаза: когда она смотрела на меня, что-то переходило от нее ко мне. Но с этим было покончено: если бы она взглянула на меня теперь, ее взгляд остался бы при ней, до меня он бы просто не дошел. Я был одинок.
Том тоже был одинок, но совсем по-другому. Он присел на корточки и с какой-то удивленной полуулыбкой стал разглядывать скамью. Он прикоснулся к ней рукой так осторожно, как будто боялся что-то разрушить, потом отдернул руку и вздрогнул. На месте Тома я не стал бы развлекаться разглядыванием скамьи, скорее всего это была все та же ирландская комедия. Но я тоже заметил, что предметы стали выглядеть как-то странно: они были более размытыми, менее плотными, чем обычно. Стоило мне посмотреть на скамью, на лампу, на кучу угольной крошки, как становилось ясно: меня не будет. Разумеется, я не мог четко представить свою смерть, но я видел ее повсюду, особенно в вещах, в их стремлении отдалиться от меня и держаться на расстоянии - они это делали неприметно, тишком, как люди, говорящие шепотом у постели умирающего. И я понимал, что Том только что нащупал на скамье СВОЮ смерть. Если бы в ту минуту мне даже объявили, что меня не убьют и я могу преспокойно отправиться восвояси, это не нарушило бы моего безразличия: ты утратил надежду на бессмертие, какая разница, сколько тебе осталось ждать - несколько часов или несколько лет. Теперь меня ничто не привлекало, ничто не нарушало моего спокойствия. Но это было ужасное спокойствие, и виной тому было мое тело: глаза мои видели, уши слышали, но это был не я - тело мое одиноко дрожало и обливалось потом, я больше не узнавал его. Оно было уже не мое, а чье-то, и мне приходилось его ощупывать, чтобы узнать, чем оно стало. Временами я его все же ощущал: меня охватывало такое чувство, будто я куда-то соскальзываю, падаю, как пикирующий самолет, я чувствовал, как бешено колотится мое сердце. Это меня отнюдь не утешало: все, что было связано с жизнью моего тела, казалось мне каким-то липким, мерзким, двусмысленным. Но в основном оно вело себя смирно, и я ощущал только странную тяжесть, как будто к груди моей прижалась какая-то странная гадина, мне казалось, что меня обвивает гигантский червяк. Я пощупал штаны и убедился, что они сырые: я так и не понял, пот это или моча, но на всякий случай помочился на угольную кучу.
Бельгиец вынул из кармана часы и взглянул на них. Он сказал:
- Половина четвертого.


	Сволочь, он сделал это специально! Том так и подпрыгнул - мы как-то забыли, что время идет: ночь обволакивала нас своим зыбким сумраком, и я никак не мог вспомнить, когда она началась.
Маленький Хуан начал голосить. Он заламывал руки и кричал: 
- Я не хочу умирать, не хочу умирать!
Простирая руки, он бегом пересек подвал, рухнул на циновку и зарыдал. Том взглянул на него помутневшими глазами: чувствовалось, что у него нет ни малейшего желания утешать. Да это было и ни к чему: хотя мальчик шумел больше нас, его страдание было менее тяжким. Он вел себя как больной, который спасается от смертельной болезни лихорадкой. С нами было куда хуже.
Он плакал, я видел, как ему было жалко себя, а о самой смерти он, в сущности, не думал. На мгновение, на одно короткое мгновение мне показалось, что я заплачу тоже, и тоже от жалости к себе. Но случилось обратное: я взглянул на мальчика, увидел его худые вздрагивающие плечи и почувствовал, что стал бесчеловечным - я был уже не в состоянии пожалеть ни себя, ни другого. Я сказал себе: ты должен умереть достойно.
Том поднялся, стал как раз под открытым люком и начал всматриваться в светлеющее небо. Я же продолжал твердить: умереть достойно, умереть достойно - больше я ни о чем не думал. Но с того момента, как бельгиец напомнил нам о времени, я невольно ощущал, как оно течет, течет и утекает капля за каплей. Было еще темно, когда Том сказал:
- Ты слышишь?
- Да.
Со двора доносились звуки шагов.
- Какого черта они там шатаются! Ведь не станут же они расстреливать нас в потемках.
Через минуту все стихло. Я сказал Тому:
- Светает.
Педро, позевывая, поднялся, задул лампу и обернулся к своему приятелю:
- Продрог как собака.
Подвал погрузился в сероватый полумрак. Мы услышали отдаленные выстрелы.
- Начинается, - сказал я Тому. - По-моему, они это делают на заднем дворе.
Том попросил у бельгийца сигарету. Я воздержался: не хотелось ни курева, ни спиртного. С этой минуты они стреляли беспрерывно.
- Понял? - сказал Том.
Он хотел что-то добавить, но замолк и посмотрел на дверь. Дверь отворилась, и вошел лейтенант с четырьмя солдатами. Том выронил сигарету.
- Стейнбок?
Том не ответил. Педро кивнул в его сторону.
- Хуан Мирбаль?
- Тот, что на циновке.
- Встать! - выкрикнул лейтенант.


	Смехотворный толстяк-коротышка неотрывно смотрел на меня, похлопывая хлыстом по сапогу. Все его движения были точно рассчитаны: ему хотелось производить впечатление лютого зверя.
- Ну что, ты понял?
- Мне неизвестно, где сейчас Грис, - ответил я. - Может, в Мадриде.
Другой офицер вяло поднял руку. И эта вялость тоже была рассчитанной. Я отлично видел все их загодя продуманные приемы и поражался, что находятся люди, которым все это доставляет удовольствие.
- Мы даем вам четверть часа на размышление, - сказал он, - отведите его в бельевую, через четверть часа приведите обратно. Если будет запираться, расстреляйте немедленно.
Сволочи, они знали, что делают: я провел в ожидании ночь, потом меня заставили просидеть еще час в подвале, пока расстреливали Хуана и Тома, а теперь они намеревались запереть меня в бельевой - несомненно они подготовили эту штуку еще вчера. Они решили, что нервы мои не выдержат всех этих проволочек и я сломаюсь. Но тут они дали маху. Разумеется, я знал, где скрывается Грис. Он прятался у своих двоюродных братьев, в четырех километрах от города. Так же хорошо я знал, что не выдам его убежище, если только они не начнут меня пытать (но, кажется, они об этом не помышляли). Все это было для меня стопроцентно ясно, не вызывало сомнений и, в общем, нисколько не интересовало. И все же мне хотелось понять, почему я веду себя так, а не иначе. Почему я предпочитаю сдохнуть, но не выдать Рамона Гриса? Почему? Ведь я больше не любил Рамона. Моя дружба к нему умерла на исходе ночи: тогда же, когда умерли моя любовь к Конче и мое желание жить. Конечно, я всегда его уважал: это был человек стойкий. И все-таки вовсе не потому я согласился умереть вместо него: его жизнь стоила не дороже моей - любая жизнь не стоит ни гроша. Когда человека толкают к стене и палят по нему, пока он не издохнет: кто бы это ни был - я, или Рамон Грис, или кто-то третий - все в принципе равноценно. Я прекрасно знал, что он был нужнее Испании, но теперь мне было начхать и на Испанию, и на анархизм: ничто больше не имело значения. И все-таки я здесь, я могу спасти свою шкуру, выдав Рамона Гриса, но я этого не делаю. Мое ослиное упрямство казалось мне почти забавным. Я подумал: "Ну можно ли быть таким болваном!" Я даже как-то развеселился. За мной снова пришли и повели в ту же комнату. У ног моих прошмыгнула крыса, это меня тоже позабавило. Я обернулся к одному из фалангистов:
- Гляди, крыса.
Конвойный не ответил. Он был мрачен, он все принимал всерьез. Мной овладело желание расхохотаться, но я сдержался: побоялся, что если начну, то не смогу остановиться. Фалангист был усат. Я сказал ему:
- Сбрей усы, кретин.
Мне показалось смешным, что человек допускает еще при жизни, чтоб лицо его обрастало шерстью. Он лениво дал мне пинка, я замолчал.
- Ну что, - спросил толстяк, - ты надумал? Я взглянул на него с любопытством, как смотрят на редкостное насекомое, и ответил:
- Да, я знаю, где он. Он прячется на кладбище. В склепе или в домике сторожа.
Мне захотелось напоследок разыграть их. Я хотел поглядеть, как они вскочат, нацепят свои портупеи и станут с деловым видом сыпать приказами. Они действительно повскакали с мест.
- Пошли. Молес, возьмите пятнадцать человек у лейтенанта Лопеса.
- Если это правда, - сказал коротышка, - я сдержу свое слово. Но если ты нас водишь за нос, тебе не поздоровится.
Они с грохотом выскочили из комнаты, а я остался мирно сидеть под охраной фалангистов. Время от времени я ухмылялся: забавно было представлять, как они мчатся во весь опор к кладбищу. Мне казалось, что я поступил очень остроумно. Я живо представлял, как они распахивают двери склепов, приподнимают могильные камни. Я видел все это сторонним взглядом: упрямый арестант, вздумавший корчить из себя героя, солидные усатые фалангисты и люди в военной форме, шныряющие среди могил, - поистине уморительная картина. Через полчаса толстяк вернулся. Я подумал: сейчас он прикажет меня расстрелять. Остальные, очевидно, остались на кладбище. Но офицер внимательно поглядел на меня. Он вовсе не выглядел одураченным.
- Отведите его на главный двор, к остальным, - сказал он. - После окончания боевых действий его судьбу решит трибунал. 
Я подумал, что не так его понял. Я спросил:
- Как, разве меня не расстреляют?
- Во всяком случае не сейчас. И потом это уже не по моей части.
Я все еще не понимал.
- Но почему?
Он молча передернул плечами, солдаты увели меня. На общем дворе толпилось около сотни арестованных: старики, дети. В полном недоумении я принялся бродить вокруг центральной клумбы. В полдень нас повели в столовую. Двое или трое пытались со мной заговорить. Очевидно, мы были знакомы, но я им не отвечал: я больше не понимал, где я и что. К вечеру во двор втолкнули дюжину новых арестантов. Среди них я узнал булочника Гарсиа. Он крикнул мне:
- А ты везучий! Вот уж не думал увидеть тебя живым.
- Они приговорили меня к расстрелу, - отозвался я, - а потом передумали. Не могу понять почему.
- Меня взяли в два часа, - сказал Гарсиа.
- За что?
Гарсиа политикой не занимался.
- Понятия не имею, - ответил Гарсиа, - они хватают каждого, кто думает не так, как они. 
Он понизил голос:
- Грис попался. 
Я вздрогнул.
- Когда?
- Сегодня утром. Он свалял дурака. В среду вдрызг разругался с братцем и ушел от него. Желающих его приютить было хоть отбавляй, но он никого не захотел ставить под удар. Он сказал мне: "Я бы спрятался у Иббиеты, но раз его арестовали, спрячусь на кладбище".
- На кладбище?
- Да. Нелепая затея. А сегодня утром они туда нагрянули. Накрыли его в домике сторожа. Грис отстреливался, и они его прихлопнули.
- На кладбище!
Перед глазами у меня все поплыло, я рухнул на землю. Я хохотал так неудержимо, что из глаз моих хлынули слезы.

	Альбер Камю


	Альбер Камю (1913-1960) - французский писатель, драматург, эссеист, лауреат Нобелевской премии (1957). В 1937 году выходит первый сборник эссе "Изнанка и лицо". В 1942 году Камю издает одно из своих самых знаменитых произведений - повесть "Посторонний", тогда же появляется книга "Миф о Сизифе" (1942), в 1944 году он пишет философскую драму "Калигула". После второй мировой войны Камю публикует роман "Чума" (1947), философское эссе "Бунтующий человек" (1951), повесть "Падение" (1956), сборник новелл "Изгнание и царство" (1957). 
Первые, еще незрелые произведения Камю проникнуты мотивами, которые в той или иной степени будут развиваться в его позднем творчестве: бунт против социальных правил, исследование отчужденности человека от "других" в кризисном мире, анализ пограничной ситуации между бытием-в-мире и бытием-в-себе. Мировидение Камю имеет мифо-синкретический характер. Камю, акцентируя абсурдность современности, в то же время отмечал, что художник несет ответственность за происходящее в обществе, и констатация абсурда является необходимой, потому что она выступает в качестве первотолчка в поисках гармонии.
В ранних произведениях Камю отсутствует активная социальная детерминированность характеров, персонажи являются носителями метафизических качеств, хотя уже в "Постороннем" автор указывает на дуалистическое единство социального и общечеловеческого. В романе "Чума" еще более очевидно соединение конкретно-исторического (фашизм) с традиционными экзистенциалистскими константами (абсурдность бытия, проблема свободного выбора). 
В эпоху смерти Бога человеку невыносимо тяжело жить, потому что прежние, казавшиеся устойчивыми авторитеты разрушены, пустота заменила веру. Современный мир - это царство зла и лжи, в котором отсутствует "разум, честь и крест". Вслед за Джойсом Камю отмечает, что ХХ век - это время не богов и не героев, а человека, обнажившего в период безбожия все свои пороки. 
Для позднего творчества Камю характерно стремление уйти в сторону от политической схватки, дезангажировать литературу, именно это его желание вызвало возмущение Сартра. Авторское намерение, по выражению Камю, "быть между" со всей очевидностью проявляется в сборнике "Изгнание и царство", в который входит новелла "Ренегат, или Смятенный дух". В этом небольшом по объему, но емком произведении герой, разуверившийся в протестантстве и католицизме, превращенный волей случая в идолопоклонника, молит о помощи людей и Бога. Камю, не отрицая более чем веских оснований для отчаяния в современном мире, говорит о том, что от богов ничего не приходится ждать, человек должен осознать свое человеческое предназначение, взглянуть в лицо судьбе и по мере возможностей изменить ее.




	Альбер Камю

Ренегат, или Смятенный дух

Каша, какая каша в голове! Навести бы там порядок. С тех нор как мне отрезали язык, другой язык без устали молотит в мозгу, или еще что-то, а может быть, и кто-то: говорит, - замолкнет, опять за свое, и я слышу многое, чего не произношу, какая каша, а откроешь рот - будто галька зашуршит. Порядок, к порядку,- твердит язык и тут же о другом, да, порядка я всегда желал. Одно, по крайней мере, не вызывает сомнении: я жду миссионера, который должен прибыть мне на смену. Я поджидаю его на тропе в часе ходьбы от Тагхазы, притаившись среди обломков скалы, сидя на старом ружье. Над пустыней занимается день, сейчас пока холодно, очень холодно, но вот-вот навалится жара, здешняя земля сводит с ума, а я, да я уже и счет годам потерял... Нет, еще последнее усилие! Миссионер должен приехать сегодня утром, а может, и вечером. Говорили, он будет с проводником, возможно, у них один верблюд на двоих. Ничего, я подожду, я жду, а что дрожь, гак это только от холода. Потерпи немного, жалкий раб!
Как же долго я терплю. Дома, в Центральном массиве (Центральный французский массив - горная область в центрально-восточной части Франции), мужлан отец и темная баба - мать, вино, похлебка с салом всякий день, но больше вино, кислое, холодное, и долгая, долгая зима, наледь, сугробы, омерзительные папоротники, о, как я хотел бежать, разом порвать со всем, зажить по-настоящему. под ярким солнцем и с прозрачной водой. Я поверил, кюре, когда он рассказывал о семинарии, он занимался со мной каждый день, благо времени у него было предостаточно в нашем протестантском селе, где он и по улицам-то ходил крадучись, вдоль стен. Он говорил о будущем, с солнце, мол, католицизм - это солнце и есть, учил меня читать, вдалбливал латынь в мою тугую башку: "Смышленый малый, но упрям, как осел", - до, голова у меня и впрямь неподатливая, за всю жизнь, сколько я ни падал, ни кровинки: "Воловья башка", - скажет, бывало, скотина-отец. В семинарии мне почет, новобранец из протестантских мест - победа для них, встречали меня ровно солнце над Аустерлицем. Тусклое, прямо скажу, солнышко, нее из-за вина, хлестали кислое вино, и дети выросли с гнилыми зубами, убить-то надо бы отца, впрочем, исключено, чтоб он подался в проповедники, поскольку давно уж номер, кислое вино в конце концов пробуравило ему дырку в желудке, так что остается застрелить миссионера.
Счет у меня к нему есть и к его учителям, к тем, кто меня учил и обманул, к гнусной Европе, я всеми обманут. Я только и слышал, что миссионерство да миссионерство, прийти к дикарям и проповедовать им: "Поглядите, вот Господь мой, он никого не бьет, не убивает, он повелевает тихим словом, подставляет другую щеку, это самый великий господин, выбирайте его, посмотрите, благодаря ему я сделался лучше, хотите убедиться - ударьте меня". И я поверил, э-э, и чувствовал, как становлюсь лучше; я пополнел, похорошел даже; я мечтал о поругании. Когда солнечным летним днем мы сомкнутым черным строем проходили по улицам Гренобля и нам встречались девочки в легких платьицах, я не отводил глаз, нет, я презирал их, я хотел, чтоб они меня оскорбили, и иногда они смеялись. Я думал: "Вот бы они меня ударили, плюнули бы в лицо",- однако и смех их был ничуть не лучше, он щетинился зубами, вонзался колкими иглами, но оскорбление и страдание были приятны. Я уничижался, и духовник мой недоумевал: "Да нет же, в вас много хорошего!" Хорошего! Кислого вина во мне было много - вот чего, ну и пусть, ведь как стать лучше, если и без того неплох,- это я хорошо усвоил в их учении. В сущности, только это я и усвоил, одну-единственную мысль, и, как подобает смышленому ослу, доводил ее до завершения, я искал наказания, я чурался обыденности, короче, я хотел сам послужить примером: глядите все и, глядя на меня, поклоняйтесь тому, кто сделал меня лучше, почитайте во мне Господа моего.
Солнце дикарей! Вот оно встает, меняется пустыня, давеча напоминавшая по цвету горный цикламен, горы мои родимые, снежные, мягкий ласковый снег, нет, сейчас все сделалось изжелта-серым, сумеречный час - преддверие всемогущего зарева. Впереди - ничего до самого горизонта, где плоскогорье мреет в нежных еще красках. Позади меня тропа карабкается на дюну, за которой скрылась Тагхаза: название это вот уже многие годы железом бряцает в голове. Первым, кто рассказал мне о ней, был полуслепой старик священник, доживавший свой век в монастыре, собственно, первым и единственным, и даже не город из соли с белыми, опаленными солнцем стенами поразил меня в его рассказе, нет, поразительна была жестокость дикарей, населяющих недоступный чужеземцам край: на памяти старика только один из всех, кто пытался пробраться туда, один только смог поведать о том, что увидел. Они его высекли и выгнали в пустыню, засыпав солью раны и рот, спас случай: кочевники, которых он встретил, проявили к нему сострадание, и я с тех пор все предавался мечтаниям о жгучем огне соли и огне небесном, о храме идола и его рабах, вот где оно, варварство-то подлинное, то есть самое притягательное, вот где я призван явить Господа моего.
В семинарии они меня увещевали, охлаждали всячески мой пыл, мол, надо подождать, мол, и место неподходящее, и я еще незрел, я должен специально готовиться, познать себя должен, испытания пройти, а там видно будет! Все ждать да ждать! Нет уж, специальная подготовка, испытания - куда ни шло, тем более в Алжире, все ближе к месту предназначения, а в остальном я только тряс своей неподатливой башкой и долдонил свое: ехать к самым диким варварам, жить их жизнью и собственным примером показывать, хотя бы и в самом храме идола, что истина Господа моего сильнее. Они, разумеется, станут бить меня и оскорблять, но поругание не страшило меня, оно было как раз необходимо для моей цели, я снесу его безропотно и тем приворожу дикарей, точно могучее солнце. Могущество, я постоянно пережевывал это слово, я мечтал о неограниченной власти - той, что повергает на колена, заставляет противника складывать оружие, то есть обращает его в мою веру, и чем более он слеп, жесток и самоуверен, чем крепче цепляется за свои убеждения, тем выше возносится покоривший его. Наставить на путь истинный заблудших, но, впрочем, славных людей - таков убогий идеал наших священнослужителей, коих я презирал: при такой-то власти дерзать на такую малость, значит, не было в них веры, а у меня была, я хотел, чтобы сами палачи поклонились мне, чтобы пали на колена и говорили: "Зрим, Господи, победу Твою", хотел владычествовать словом над целым полчищем извергов. О, я не сомневался, что рассуждаю правильно, пусть в остальном я не слишком уверен в себе, но уж если овладеет мною какая идея, нипочем не отступлюсь, тут-то вся моя сила, сила, говорю я, но они жалели меня!


	Солнце поднялось выше, голова моя горит. Камни вокруг глухо потрескивают, только ствол ружья прохладен, прохладен, как луг, как, помню, дождь по вечерам, когда на кухне варился суп и отец с -матерью ждали меня, они иногда улыбались, я, может быть, их любил. Все кончено, жаром туманится тропа, приходи, миссионер, я жду тебя, мне есть. чем ответить на твою проповедь, новые учителя преподнесли мне урок, я знаю. они нравы, пора свести счеты с любовью. Когда я бежал из семинарии в Алжир, я представлял себе варваров совсем иными, в одном мечтания не обманули меня - они жестоки. Я обокрал казначея, сбросил сутану, я пересек Атласские горы, высокогорные плато, пустыню, и водитель в Сахаре тоже смеялся надо мной: "Не ходи туда", все в один голос, и были сотни километров песчаных волн, то надвигающихся, то отступающих под ветром, и снова горы, ощетинившиеся черными вершинами, с хребтами острыми, точно лезвие ножа, а дальше пришлось нанять проводника и идти по бескрайнему гудящему от зноя морю бурых камней, обжигающих тысячью огнедышащих зеркал, до того места на границе земли черных и белой страны, где лежит соляной город. Проводник еще украл у меня день! и, которые я по наивности, опять же по наивности, показал ему, а он саданул меня в скулу и бросил как раз вот тут, на тропе: "Ступай, собака, вон дорога, честь имею, валяй, они тебя научат", - и они научили, о, они подобны солнцу, разящему гордо и без устали, исключая ночь, вот и сейчас разящему, ох как сильно, жгучими, яростно пронзающими землю копьями - скорее, скорее в укрытие, под скалу, не то и вовсе мрак.
Тень здесь приятна. Как можно жить в городе из соли, на дне заполненной белым зноем чаши? На ровных, грубо вытесанных стенах зарубки от кайла ерошатся сверкающими чешуйками, припорошенными бледно-желтым песком, а налетит ветер, очистит стены и плоские кровли, и все засияет умопомрачительной белизной под вычищенным до самой своей голубой корки небом. В такие дни я слей от яркого пожара, часами недвижно полыхавшего на белых плоских крышах, сливавшихся в единую массу. словно вырубленных из одной соляной горы, как если б некогда они срезали с нее верхушку, а потом прорыли в ее толще улицы, внутренние помещения, окна или, вернее, вырезали свой белый жгучий ад кипятком из брандспойта. лишь бы только доказать, что смогут жить там, где никто не сможет, в тридцати днях пути от всякого жилья, в яме посреди пустыни, где дневное пекло не позволяет людям сообщаться между собой, разделяя их частоколом незримого пламени с расплавленными в нем кристаллами соли, а сменяющая его ночная стужа враз замуровывает в соляных раковинах жителей этого сухого припая, черных эскимосов, стучащих зубами в ледяных кубах домов. Черных, потому что одеты они в длинные черные балахоны, и соль, вездесущая соль, забивающаяся под ногти и ночью хрустящая на зубах горечью полярного сна, соль, растворенная в питьевой воде единственного источника на дне сверкающей расселины, иной раз оставляет на их сумрачных платьях потеки, похожие на след улитки после дождя.
Дождь, Господи, один только дождь, обильный и затяжной, дождь с Твоего неба! И тогда подмытый у основания страшный город станет медленно, но неукротимо оседать и, растаяв без остатка, вязким потоком захлестнет и умчит в пески своих свирепых обитателей. Господи, один только дождь! Господь? Нет, господа они! Они царствуют в своих бесплодных домах, владеют черными рабами, морят их в копях, - за пласт вырубленной соли южные страны платят по человеку, - укрытые траурными покрывалами, они безмолвно движутся по белокаменным улицам и с наступлением ночи, когда город, словно призрак, одевается молочной пеленой, они, согнувшись, уходя т во мрак жилищ, где лишь тускло мерцают соленые стены. Легок их сон, а едва проснувшись, они уже повелевают, бьют, все мы - единый народ, говорят они, и еще, что их бог истинный и что надо повиноваться. Мои господа они, им неведома жалость, они не признают над собой ничьей власти, они хотят завоевывать и царствовать сами, поскольку никто, кроме них, не дерзнул построить в соли и песках ледяной тропический город. А я, да что там...
Какая каша, все путается от жары, я потею, они - никогда, тень постепенно накаляется, сквозь толщу скалы над головой я чувствую солнце, оно садит по камням, точно молотом бьет, так что звон стоит, немолчная музыка юга, вибрация сотен километров воздуха и камня, э-э, да я снова слышу тишину. Такая вот тишина много лет назад встретила меня, когда стража подвела меня к ним на залитую солнцем площадь, откуда город концентрическими террасами поднимался под опущенную на края чаши крышку ярко-голубого неба. Поверженный на колени, я стоял на дне вогнутого белого щита, огненные и соляные стрелы, исходившие из стен, кололи глаза, я был бледен ос усталости, ухо, по которому хватил вожатый, кровоточило, и они, черные исполины, молча глядели на меня. День был в разгаре. Под ударами чугунного солнца гудело небо, точно раскаленный добела лист железа, звучала тишина, они смотрели на меня, время шло, а они все смотрели и смотрели, и я не выдержал их взглядов, сдавило горло, сильней, сильней и когда наконец я разрыдался, они вдруг беззвучно развернулись ко мне спиной и все разом удалились. Слоя на коленях, я видел только, как блестящие от соли ноги в красно-черных туфлях приподнимали край скорбного платья, носки туфель были слегка задраны, задники едва слышно шлепали по земле, а когда площадь опустела, меня отволокли в их капище.
Скорчившись, вот точно как в сегодняшнем моем укрытии, где пекло над головой пронизывает толщу камня, я просидел неведомо сколько дней под сенью идолова дома, чуть возвышающегося над остальными, обнесенного соляной оградой, но без окон, полного мерцающей ночи. Все эти дни мне подавали миску солоноватой воды и бросали на поп. горсть зерна, как курице, и я его подбирал. Днем, несмотря на запертую дверь, мрак делался чуточку прозрачней, будто неумолимое солнце просачивалось сквозь массу соли. Лампы не было, я ходил ощупью вдоль стен, натыкался рукой на гирлянды сухих пальмовых листьев, нашарил грубо вытесанную дверь на задней стенке, пальцы угадали на ней засов. Не скоро, много дней спустя, ни дней, ни часов считать я не мог, однако зерно мне к этому времени кинули раз десять, и я уже вырыл яму для нечистот, которая, как я ее ни закрывал, все воняла норой, так вот, много дней спустя дверь распахнулась на обе створки, и они вошли.


	Один направился в тот угол, где я сидел, скорчившись. Соленая стена обжигала щеку, я вдыхал пыльный запах пальмовых листьев и смотрел, как он приближается. Он остановился в метре от меня и молча уставился перед собой, знак - я встал, он вперил в меня свои металлические глазки, поблескивающие без всякого выражения на коричневом лошадином лице, потом поднял руку. Все также безучастно он ухватил меня за нижнюю губу и стал медленно ее выворачивать, разрывая плоть, а затем, не разжимая пальцев, крутанул меня на месте, задом вывел на середину комнаты и рванул за губу вниз, так что я бухнулся на колени, обезумев от боли, с окровавленным ртом, а он повернулся ко мне спиной и пошел туда, где у стены стояли остальные. Они смотрели, как я стенал в невыносимом пекле не знающего тени дня, лившегося в широко раскрытую дверь, и в этом световом снопе возник вдруг колдун с волосами из рафии, телом, обтянутым жемчужной кольчугой, голыми ногами под соломенной юбочкой, в маске из тростника и проволоки с двумя прямоугольными прорезями для глаз. За ним шли музыканты и женщины в тяжелых пестрых бесформенных платьях. Они исполнили перед дверью в глубине грубый малоритмичный танец, подергались немного и все тут, а затем колдун открыл дверцу за моей спиной, хозяева не шелохнулись, они глядели на меня, и, обернувшись, я увидел идола, его двуликую голову и железный нос, изогнутый змеей.
Они подтащили меня к его ногам, к самому основанию, заставили пить горькое-прегорькое черное пойло, отчего голова у меня запылала, и я захохотал: вот оно, надругательство, я поруган. Они раздели меня, обрили голову и торс, обмыли маслом и стали бить по лицу веревками, обмокнутыми в воду и соль, а я смеялся и отворачивался, но всякий раз две женщины хватали меня за уши и подставляли лицо ударам, которые наносил колдун с прямоугольными глазами, и, обливаясь кровью, я все смеялся. Остановились, все, кроме меня, молчали, в голове полная каша, потом меня подняли и заставили смотреть на идола, и я перестал смеяться. Я знал, что обречен отныне ему служить и поклониться, о нет, я больше не смеялся, я задыхался от страха и боли. И в этом белом доме, в этих стенах, равномерно опаленных солнцем, со стянутой кожей на лице, в полубеспамятстве, я попытался молиться идолу, да, да, кому же еще: даже его чудовищная рожа была менее чудовищной, нежели весь прочий мир. Они связали мне щиколотки веревкой, отпустив ее на длину шага, и снова исполнили танец, теперь уже перед идолом, затем один за другим хозяева удалились.
Закрылась дверь, и опять зазвучала музыка, колдун разжег костер из коры и принялся топтаться вокруг него, заполнив комнату пляшущими тенями, они трепетали на белых стенах, изламываясь в углах. В одном углу он очертил прямоугольник, женщины отволокли меня туда, я чувствовал сухое нежное прикосновение рук, они поставили передо мной чашку с водой, насыпали зерна и показали на идола - я понял, что не должен отводить от него глаз. Колдун по одной подзывал их к огню, иных бил, они стонали и падали ниц перед идолом, моим теперешним богом, а он все танцевал, а потом отослал всех, кроме одной, совсем юной, которую он еще не бил, она сидела подле музыкантов. Он накручивал себе на руку ее косу, сильней, сильней, отчего у нее глаза вылезали из орбит, а сама она выгибалась назад, пока не повалилась навзничь. Тогда колдун выпустил се и заорал, музыканты отвернулись к стене, а крик под маской с прямоугольными глазами нарастал и нарастал, и женщина как оглашенная каталась по полу и, наконец, присев на корточки, соединив руки над головой, закричала сама, но только глухо, и он, не сводя глаз с идола и продолжая вопить, овладел ею быстро и со злостью, лица ее я не видел, оно было теперь погребено под складками платья. И я, одичалый, шальной, я тоже орал, выл от ужаса, вперившись в идола, пока пинок ногой не отшвырнул меня к стене, и я грыз соль, как сейчас безъязыким ртом грызу камень, поджидая того, кого должен убить.
Солнце уже перевалило за середину неба. В расселины скалы я вижу его - зияющую дыру на каленом железе неба, глотку, как моя, словоохотливую, безостановочно изрыгающую огненные потоки над бесцветной пустыней. Впереди на тропе - ничего, ни пылинки на горизонте, а позади, там меня уже, наверное, хватились, хотя нет, рано еще, они лишь под вечер отпирали дверь и выпускали меня прогуляться, после того как я целый день наводил порядок в храме идола и обновлял приношения, а по вечерам повторялось действо, в иные разы они били меня. в другие нет, но всякий раз я служил идолу, чей образ железом врублен в мою память, а теперь и в мою надежду. Никогда еще бог не владел мной, не подчинял до такой степени, жизнь моя дни и ночи была посвящена ему; болью и отсутствием боли, это ли не радость, я был обязан ему, и даже желанием, да, да, оттого, что чуть ли не ежедневно присутствовал при безличном свирепом совокуплении, которое я теперь не мог видеть, поскольку под угрозой побоев должен был смотреть в угол. Уткнувшись лицом в соленую стену, на которой неистово трепыхались тени, я с пересохшим горлом слушал нескончаемый вопль, и жгучее бесполое желание сдавливало виски и живот. Текли за днями дни, не отличимые один от другого, точно расплавленные тропическим зноем, беззвучно отражались в соляных стенах, время обратилось в бесформенный плеск, в котором через равные промежутки взрывались воплями побои я совокупления, один долгий безвременный день, где идол царствовал, подобно лютому солнцу над моим укрытием в скале, где я снова стенаю от горя и желания и, испепеляемый жестокой надеждой совершить предательство, облизываю дуло ружья и его душу, именно душу, только в ружьях душа, а с того дня, как мне отрезали язык, я возлюбил бессмертную душу ненависти!
Какая каша, исступление какое-то, пьяный от зноя и злобы, я приник, прилег на ружье. Кто это дышит так тяжело? Невыносима эта бесконечная жара и ожидание, я должен его убить. Ни птицы, ни травинки -камень, бесплодное желание, тишина, их вопли, говорящий во мне язык, а вместо настоящего, с тех пор как они изувечили меня. Бескрайнее плоское страдание, пустыня, лишенная влаги даже ночью, ночь, запертый с бог ом в соленой берлоге, о, как я жаждал ночи. Только ночь с прохладными звездами и бездонными колодцами могла спасти меня, укрыть от жестоких людских богов, но из своего плена я не мог ее созерцать. Если миссионер задержится, я увижу, по крайней мере, как она встает над пустыней и обволакивает небо, опуская с темного зенита холодную золотую лозу, которая напоит меня, смочит пересохшую черную дыру, не увлажняемую боле мягкой мышцей живой плоти, и я забуду наконец тот день, когда безумием тронуло мой язык.
О, какое стояло пекло, казалось, плавилась соль, воздух разъедал глаза, и вошел колдуя без маски. За ним следовала незнакомая женщина, едва прикрытая сероватой хламидой, татуировка уподобляла маске идола ее оцепенелое, как у истукана, лицо. В ней жило лишь тонкое плоское тело, рухнувшее к ногам божества, едва колдун отпер дверь. Затем он вышел, не взглянув в мою сторону, жар нарастал, я не шевелился, идол смотрел на меня поверх се недвижного и трепещущего тела, идолова маска ее лица не дрогнула, когда я подошел ближе. Только расширились устремленные на меня глаза, я коснулся ступнями ее ступней, стенала жара, и идолица плавно, безмолвно, не сводя с меня выпученных глаз, опрокинулась на спину, медленно поджала ноги, подняла, развела колени. И сразу же - э-э, колдун следил за мной - они вошли толпой, оторвали меня от нее и принялись немилосердно бить по грехотворному органу, грехотворному, ха-ха, смешно, какой грех, где грех, где добродетель, они прижали меня к стене, железная рука стиснула мне челюсть, другая раскрыла рот, ухватила за язык и стала вытягивать его, пока кровь не полила, я ли это зверем завыл, и тогда прохладной, да, прохладной в кои-то веки, лаской полоснуло по языку. Очнулся, ночь, никого, спина упирается в стену, весь в запекшейся крови, во рту кляп из травы со странным запахом, рана уже не кровоточит, там все мертво, и жива лишь одна мучительная боль. Я хотел подняться, но упал и был счастлив, беспросветно счастлив, что наконец умру, смерть тоже прохладна и под своим покровом не прячет богов.


	Я не умер, в один прекрасный день я поднялся, и юная ненависть встала на ноги вместе со мной, шагнула к двери на задней стене, открыла ее и закрыла за моей спиной, я ненавидел своих, идол стоял передо мной, из бездны, где я находился, я не просто воззвал к нему с мольбой, я поверил в него, отвергнув все, во что верил до сих пор. Хвала ему, в нем сила и могущество, его можно разрушить, но нельзя обратить в свою веру, он смотрел поверх моей головы пустыми ржавыми глазами. Хвала ему, он единственный царь, единственный господин, чьим неотъемлемым атрибутом является зло, а добрых господ не бывает. Впервые всем своим воющим от боли поруганным телом я предался ему, я признал его злотворный порядок, в его обличье возлюбил первозданное зло. Я, пленник в его царстве, добровольно сделался гражданином бесплодного, высеченного из соляной горы города, отторгнутого природой, лишенного даже редких эфемерных цветов пустыни, исключившего случайность, не знающего ласки набежавшего облака или бурного ливня, какая знакома и солнцу и пескам, - самого упорядоченного города, где углы прямы, комнаты квадратны, а люди непреклонны, я, воплощение ненависти и муки, вычеркнул из памяти ту сказку, которую мне так долго внушали. Меня обманули: только царство зла неуязвимо, меня обманули: истина квадратна, тяжела, плотна, ей неведомы оттенки, добро - это мечта, это идеал, достижение которого вечно откладывается и требует изнурительных усилий, это недосягаемый предел, царство его невозможно. Только зло способно достичь предела и царствовать безгранично, только служа ему можно обрести зримое царство, а будущее покажет, да что будущее, когда в настоящем одно зло, долой Европу, долой разум, честь и крест. Да, мне пришлось обратиться в веру моих хозяев, да, я был рабом, но коли сам я злобен, я больше не раб, пусть ноги у меня и спутаны, а уста немы. О, эта жара сводит с ума, пустыня стонет под неумолимым солнцем, а того, другого. Господа любви - коробит от одного имени, - я отринул, потому что узнал его. Он был мечтателем, он проповедовал ложь, ему отрезали язык, чтобы речи его не смущали человечество, его проткнули гвоздями, даже в голову вбили, бедная голова, ровно моя сейчас, какая каша, как я устал, и наверняка не содрогнулась земля, не праведника убили, я не желаю в это верить, нет праведников, есть только жестокие господа, возведшие на царство безжалостную истину. Да, только идол могуч, он единственный бог мира сего, и ненависть его завет, она источник жизни, она - вода, освежающая, как мята, обдающая холодком рот и жаром желудок.
Я изменился, и они это поняли, при встрече я целовал им руки, я был из их числа, восхищался ими без устали, доверял им, надеясь, что они изувечат наших, как изувечили меня. Прослышав про миссионера, я уже знал, как поступить. Тот день был похож на другие, все тот же слепящий день, тянувшийся так давно! Под вечер наверху чаши я увидел бегущего стража, а через несколько минут меня втолкнули в капище и заперли. Там в темноте один из них повалил меня на пол и занес крестообразный меч, и долго длилась тишина, пока обычно безмолвный город не наполнился непонятным шумом, звуком голосов, которые я разобрал с трудом, поскольку говорили на моем языке, но только они зазвучали, острие меча опустилось мне на глаза, и мой страж взглядом пригвоздил меня к полу. Два голоса раздались совсем близко, так и слышу их сейчас, один спрашивал, почему дом охраняется и не прикажете ли, мой лейтенант, высадить дверь, другой отвечал коротко: "Нет", - а минуту спустя добавил, мол, заключено соглашение, по которому город примет гарнизон в двадцать человек, при условии, что они разместятся за городской стеной и не нарушат местных обычаев. Солдат рассмеялся; дескать, они сдаются, офицер сомневался, так или иначе, они позволили нам лечить их детей и для того допускают к себе священника, а территориальный вопрос после. Первый голос сказал, что, если тут не поставить солдат, они отрежут священнику то самое место: "Ну нет! - ответил офицер. - И более того, отец Беффор приедет раньше гарнизона, через два дня он будет здесь". Больше я ничего не слышал, я лежал неподвижно под мечом, и боль раздирала меня изнутри, целое колесо, утыканное иглами и ножами, раскручивалось во мне. Они сошли с ума, лишились рассудка, допустить, чтобы прикоснулись к их городу, к их непобедимому могуществу, к истинному богу, а тому, который приедет, они не отрежут язык, он будет нагло похваляться своей добротой, ничем за то не заплатив, не снося поругании. Царство зла отступит, люди снова будут сомневаться и тратить время на мечты о невозможном добре, изнурять себя бесплодными усилиями, вместо того чтобы ускорить пришествие единственно возможного царства, и я глядел на пригвоздившее меня лезвие: о сила, ты одна повелеваешь миром! О сила, город понемногу освобождался от шума, дверь наконец отворилась, испепеленный и полный желчи, я остался наедине с идолом, и тогда я поклялся ему спасти мою новую веру, моих истинных учителей, моего деспотичного бога. поклялся во что бы то ни стало довести предательство до конца.
Э-э, зной малость спадает, камень уже не гудит, я могу вылезти из норы и смотреть, как пустыня окрасится в желтый, охряный, а затем сиреневый цвет. Этой ночью я дождался, пока они заснут, сбил замок и вышел обычным своим, отмеренным веревкой шагом, улицы были мне знакомы, я знал, где взять старое ружье, какие ворота не охраняются, и добрался сюда в тот час, когда, сжавшись вокруг горстки звезд, ночь начинает бледнеть, а пустыня темнеет. Сейчас мне кажется, что я уже много дней сижу, затаившись среди этих камней. Скорей бы, скорей бы оп приходил, скорей! Еще немного - и они хватятся меня и полетят во все стороны вдогонку, они не узнают, что ради них-то я и сбежал, что я служу им, ноги мои слабы, голод и ненависть подкашивают меня, точно вино. О, о, там, далеко, э-э, на краю тропы два верблюда, они растут, бегут иноходью, а рядом движутся, семенят две короткие тени, верблюды всегда так бегают, бодро и задумчиво. Вот и они наконец!
Ружье, быстрей, взвожу курок. О идол, о мои бог, да не ослабеет твое могущество, да продлится поругание, да правит проклятым миром беспощадная ненависть, да будет злой господином во веки веков, да приидет царствие безжалостных черных тиранов в едином порабощенном городе из соли и железа! А теперь "пли!", огонь по жалости, огонь по немощи, по милосердию, по всему, что отдаляет пришествие зла, еще раз "пли!", вот они покачнулись, падают, а верблюды мчатся к горизонту, где черные птицы гейзером взметнулись в безоблачное небо. Я смеюсь, смеюсь, а тот, в ненавистной сутане, корчится, приподнимает голову, видит меня, меня, своего спутанного по ногам всемогущего господина, почему он мне улыбается, размозжить эту улыбку! Сладостный звук: прикладом по лицу добра, сегодня, сегодня, наконец свершилось, и повсюду в пустыне, во многих часах нуги отсюда, шакалы уже принюхиваются к несуществующему ветру и ленивой рысцой тянутся на запах падали, на ожидающее их пиршество. Победа! Я простираю руки к небу, и оно смягчается, лиловая тень заволакивает дальний его край, о европейские ночи, о родина, о детство, почему ж я плачу в минуту торжества?
Он шевельнулся, нет, звук донесся с другой стороны, это они, мои хозяева, летят стаей черных птиц, набрасываются на меня, хватают, а-а-а! да, бейте меня, они испугались за город, они уже видят его со вспоротым брюхом, воющим от боли, они боятся мести солдат, которую я навлек, и поделом священному городу. Теперь защищайтесь, бейте, бейте сначала меня, вы владеете истиной! Мои господа победят затем и солдат, победят слово и любовь, пройдут через пустыни и моря, черными покрывалами затмят свет Европы, бейте в живот, нате, бейте в глаза, рассеют соль по всему континенту, растительность и молодость зачахнут, и толпы немых со спутанными ногами поплетутся вместе со мной по пустыне мира под жестоким солнцем истинной веры, и я не буду больше одинок. О, как больно, как больно, их ярость мне приятна, они распинают меня на седле, пощадите, я улыбаюсь, я благословляю удар, пригвоздивший меня.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Dali. "The Way of the Enigma"
	Как тиха пустыня! Ночь, я один, хочется пить. Подожди еще, в какой стороне город, шум вдали, солдаты, быть может, победили, нет, нельзя, солдаты, даже победившие, недостаточно жестоки, они не способны сделаться царями, они опять скажут, что надо становиться лучше, и снова миллионы людей будут метаться, разрываясь между добром и злом, о идол, почто ты оставил меня? Все кончено, мучает жажда, тело горит, непроглядная ночь застилает глаза.
Какой долгий, долгий сон, я пробуждаюсь, нет, я умираю, встает заря, для всех живущих - первый луч, новый день, а для меня - неумолимое солнце и мухи. Кто это говорит, никого, небо не отверзлось, не к, нет, Бог не говорит с пустыней, но чей же это голос: "Если ты готов умереть за ненависть и силу, кто простит нас?" Может, это другой язык во мне или же это тот, кто не желает умирать и повторяет у меня в ногах: "Мужайся, мужайся, мужайся"? Что, если я снова ошибся? Люди, бывшие мне некогда братьями, о одиночество, я взываю к вам, не оставьте меня! Вот, вот, кто ты, истерзанный, с окровавленным ртом, это ты, колдун, солдаты победили тебя, там горит соль, это ты, мой возлюбленный господин! Сбрось личину зла, сделайся добрым теперь, мы ошиблись, мы начнем сначала, мы построим новый город, город милосердия, я хочу вернуться домой. Да-да, помоги мне, вот так, протяни руку, дай...
Горсть соли засыпала рот болтливого раба.


	 

ЧУМА
(отрывок)

Стараясь не производить шума, слушатели потихоньку стали собираться, в храме началась тихая возня. Однако преподобный отец снова заговорил, он заявил, что, доказав божественное происхождение чумы и карающую миссию бича божьего, он больше не вернется к этой теме и, заканчивая свое слово, поостережется прибегать к красотам красноречия, что было бы неуместно, коль скоро речь идет о событиях, столь трагических. По его мнению, всем и так все должно быть ясно. Он хочет лишь напомнить слушателям, что летописец Матье Марэ, описывая великую чуму, обрушившуюся на Марсель, жаловался, что живет он в аду, без помощи и надежды. Ну что ж, Матье Марэ был жалкий слепец! Наоборот, отец Панлю решится утверждать, что именно сейчас каждому человеку дана божественная подмога и извечная надежда христианина. Он надеется вопреки всем надеждам, вопреки ужасу этих дней и крикам умирающих, он надеется, что сограждане наши обратят к небесам то единственное слово, слово христианина, которое и есть сама любовь. А господь довершит остальное.
х х х 
Трудно сказать, произвела ли эта проповедь впечатление на наших сограждан. Например, мсье Отон, следователь, заявил доктору Риэ, что, на его взгляд, основной тезис отца Панлю "абсолютно неопровержим". Однако не все оранцы придерживались столь категорического мнения. Проще говоря, после проповеди они острее почувствовали то, что до сего дня виделось им как-то смутно, что они осуждены за неведомое преступление на заточение, которое и представить себе невозможно. И если одни продолжали свое скромное существование, старались приспособиться к заключению, то другие, напротив, думали лишь о том, как бы вырваться из этой тюрьмы.
Поначалу люди безропотно примирились с тем, что отрезаны от внешнего мира, как примирились бы они с любой временной неприятностью, угрожавшей лишь кое-каким их привычкам. Но когда они вдруг осознали, что попали в темницу, когда над головой, как крышка, круглилось летнее небо, коробившееся от зноя, они стали смутно догадываться, что заключение угрожает всей их жизни, и вечерами, когда спускавшаяся прохлада подстегивала их энергию, они совершали порой самые безрассудные поступки.
Сначала - трудно сказать, было ли то простым совпадением, - но только после этого вышеупомянутого воскресенья в нашем городе поселился страх; и по глубине его и по охвату стало ясно, что наши сограждане действительно начали отдавать себе отчет в своем положении. Так что с известной точки зрения атмосфера, а нашем городе чуть изменилась. Но вот в чем вопрос - произошли ли эти изменения в атмосфере самого города или в человеческих сердцах?
Через несколько дней после воскресной проповеди доктор Риэ вместе с Граном отправились на окраину города, обсуждая события последних дней, как вдруг путь им преградил какой-то человек, он неуклюже топтался перед ними, но почему-то не двигался с места. Как раз в эту минуту вспыхнули уличные фонари, теперь их зажигали все позже и позже. Свет фонаря, подвешенного к высокой мачте, стоявшей у них за спиной, вдруг осветил этого человека, и они увидели, что незнакомец беззвучно хохочет, плотно зажмурив глаза. По его бледному, искаженному ухмылкой безмолвного веселья лицу крупными каплями катился пот. Они прошли мимо.


	- Сумасшедший, - проговорил Гран.
Риэ, взявший своего спутника под руку, чтобы поскорее увести его подальше от этого зрелища, почувствовал, как тело Грана бьет нервическая дрожь.
- Скоро у нас в городе все будут сумасшедшие, - заметил Риэ.
Горло у него пересохло, очевидно, сказывалась многодневная усталость.
- Зайдем выпьем чего-нибудь.
В тесном кафе, куда они зашли, освещенном единственной лампой, горящей над стойкой и разливавшей густо-багровый свет, посетители почему-то говорили вполголоса, хотя, казалось бы, для этого не было никаких причин. Гран, к великому изумлению доктора, заказал себе стакан рому, выпил одним духом и заявил, что здорово крепко. Потом направился к выходу. Когда они очутились на улице, Риэ почудилось, будто ночной мрак густо пронизан стенаниями. Глухой свист, шедший с черного неба и вьющийся где-то над фонарями, невольно напомнил ему невидимый бич божий, неутомимо рассекавший теплый воздух.
- Какое счастье, какое счастье, - твердил Гран.
Риэ старался понять, что, собственно, он имеет в виду.
- Какое счастье,-сказал Гран, - что у меня есть моя работа.
- Да, - подтвердил Риэ, - это действительно огромное преимущество.
И, желая заглушить этот посвист, он спросил Грана, доволен ли тот своей работой.
- Да как бы вам сказать, думается, я на верном пути.
- А долго вам еще трудиться?
Гран воодушевился, голос его зазвучал громче, словно согретый парами алкоголя.
- Не знаю, но вопрос в другом, доктор, да-да, совсем в другом.
Даже в темноте Риэ догадался, что его собеседник взмахивает руками. Казалось, он готовит про себя речь, и она и впрямь вдруг вырвалась наружу и полилась без запинок.
- Видите ли, доктор, чего я хочу - я хочу, чтобы в тот день, когда моя рукопись попадет в руки издателя, издатель, прочитав ее, поднялся бы с места и сказал своим сотрудникам: "Господа, шапки долой!"
Это неожиданное заявление удивило Риэ. Ему почудилось даже, будто Гран поднес руку к голове жестом человека, снимающего шляпу, а потом выкинул руку вперед. Там, наверху в небе, с новой силой зазвенел странный свист.
- Да, - проговорил Гран, - я обязан добиться совершенства.
При всей своей неискушенности в литературных делах Риэ, однако, подумал, что, очевидно, все происходит не так просто и что, к примеру, вряд ли издательские работники сидят в своих кабинетах в шляпах. Но кто его знает - и Риэ предпочел промолчать. Вопреки воле он прислушивался к таинственному рокоту чумы. Они подошли к кварталу, где жил Гран, и, так как дорога слегка подымалась вверх, на них повеяло свежим ветерком, унесшим одновременно все шумы города. Гран все продолжал говорить, но Риэ улавливал только половину его слов. Он понял лишь, что произведение, о котором идет речь, уже насчитывает сотни страниц и что самое мучительное для автора-это добиться совершенства…
- Целые вечера, целые недели над одним каким-нибудь словом… а то и просто над согласованием.
Тут Гран остановился и схватил доктора за пуговицу пальто. Из его почти беззубого рта слова вырывались с трудом.
- Поймите меня, доктор. На худой конец не так уж сложно сделать выбор между "и" и "но". Уже много труднее отдать предпочтение "и" или "потом". Трудности возрастают, когда речь идет о "потом" и "затем". Но конечно, самое трудное определить, надо ли вообще ставить "и" или не надо.
- Да, - сказал Риэ, - понимаю. Он снова зашагал вперед. Гран явно сконфузился и догнал доктора.
- Простите меня, - пробормотал он. - Сам не знаю, что это со мной нынче вечером.
Риэ ласково похлопал его по плечу и сказал, что он очень хотел бы ему помочь, да и все, что он рассказывал, его чрезвычайно заинтересовало. Гран, по-видимому, успокоился, и, когда они дошли до подъезда, он, поколебавшись, предложил доктору подняться к нему на минуточку. Риэ согласился.
Гран усадил гостя в столовой у стола, заваленного бумагами, каждый листок был сплошь покрыт микроскопическими буквами, чернел от помарок.
- Да, она самая, - сказал Гран, поймав вопросительный взгляд Риэ. - Может, выпьете чего-нибудь? У меня есть немного вина.
Риэ отказался. Он глядел на листки рукописи.
- Да не глядите так, - попросил Гран. - Это только первая фраза. Ну и повозился же я с ней, ох и повозился.
Он тоже уставился на разбросанные по столу листки, и рука его, повинуясь неодолимому порыву, сама потянулась к странице, поднесла ее поближе к электрической лампочке без абажура. Листок дрожал в его руке. Риэ заметил, что на лбу Грана выступили капли пота.
- Садитесь, - сказал он, - и почитайте.
Гран вскинул на доктора глаза и благодарно улыбнулся.
- Верно, - сказал он, - мне и самому хочется вам почитать.
Он подождал с минуту, не отрывая взгляда от страницы, потом сел. А Риэ вслушивался в невнятное бормотание города, которое как бы служило аккомпанементом к свисту бича. Именно в этот миг он необычайно остро ощутил весь город, лежавший внизу, превратившийся в наглухо замкнутый мирок, раздираемый страшными воплями, которые поглощал ночной мрак. А рядом глухо бубнил Гран: "Прекрасным утром мая элегантная амазонка на великолепном гнедом коне скакала по цветущим аллеям Булонского леса…" Затем снова наступила тишина и принесла с собой невнятный гул города-мученика. Гран положил листок, но глаз от него не отвел. Через минуту он посмотрел на Риэ:
- Ну, как?
Риэ ответил, что начало показалось ему занимательным и интересно было бы узнать, что будет дальше. На это Гран горячо возразил, что такая точка зрения неправомочна. И даже прихлопнул листок ладонью.
- Пока что все это еще очень приблизительно. Ко-гда мне удастся непогрешимо точно воссоздать картину, живущую в моем воображении, когда у моей фразы будет тот же аллюр, что у этой четкой рыси - раз-два-три, раз-два-три, - все остальное пойдет легче, а главное, иллюзия с первой же строчки достигнет такой силы, что смело можно будет сказать: "Шапки долой!"
Но пока что работы у него непочатый край. Ни за какие блага мира он не согласится отдать вот такую фразу в руки издателя. Хотя временами эта фраза и дает ему чувство авторского удовлетворения, он отлично понимает, что пока еще она полностью не передает реальной картины, написана как-то слишком легковесно и это, пусть отдаленно, все-таки роднит ее со штампом. Примерно таков был смысл его речей, когда за окном вдруг раздался топот ног бегущих людей. Риэ поднялся.
- Вот увидите, как я ее поверну, - сказал Гран и, оглянувшись на окно, добавил: - Когда все это будет кончено…


	Тут снова послышались торопливые шаги. Риэ поспешно спустился на улицу, и мимо прошли два человека. Очевидно, они направлялись к городским воротам. И действительно, кое-кто из наших сограждан, потеряв голову от зноя и чумы, решили действовать силой и, попытавшись обмануть бдительность кордона, выбраться из города.
Другие, как, скажем, Рамбер, тоже пытались вырваться из атмосферы нарождающейся паники, но действовали если не более успешно, то упорнее и хитрее. Для начала Рамбер проделал все официальные демарши. По его словам, он всегда считал, что настойчивость рано или поздно восторжествует, да и с известной точки зрения умение выпутываться из любых положений входило в его профессию. Поэтому он посетил множество канцелярий и людей, чья компетенция обычно не подлежала сомнению. Но в данном случае вся их компетенция оказалась ни к чему. Как правило, это были люди, обладавшие вполне точными и упорядоченными представлениями обо всем, что касалось банковских операций или экспорта, или цитрусовых, или виноторговли, люди, имевшие неоспоримые знания в области судебных разбирательств или страхования, не говоря уже о солидных дипломах и немалом запасе доброй воли. Как раз и поражало в них наличие доброй воли. Но во всем касающемся чумы их знания сводились к нулю.
И тем не менее Рамбер каждый раз излагал каждому из них свое дело. Его аргументы в основном сводились к тому, что он, мол, чужой в нашем городе и поэтому его случай требует особого рассмотрения. Как правило, собеседники охотно соглашались с этим доводом. Но почти все давали ему понять, что в таком точно положении находится немало людей и поэтому случай его не такой уж исключительный, как ему кажется. На что Рамбер возражал, что, если даже так, суть его доводов от этого не меняется, а ему отвечали, что все-таки меняется, так как власти чинят в таких случаях препятствия, боятся любых поблажек, не желая создать так называемый прецедент, причем последнее слово произносилось с нескрываемым отвращением. Рамбер как-то сообщил доктору Риэ, что таких субъектов по созданной им классификации он заносит в графу "бюрократы". А кроме бюрократов, попадались еще и краснобаи, уверявшие просителя, что все это долго не протянется, а когда от них требовали конкретного решения, не скупились на добрые советы, даже пытались утешать Рамбера, твердя, что все это лишь скоропреходящие неприятности. Попадались также сановитые, эти требовали, чтобы проситель подал им бумагу с изложением просьбы, а они известят его о своем решении; попадались пустозвоны, предлагавшие ему ордер на квартиру или сообщавшие адрес недорогого пансиона; попадались педанты, требовавшие заполнить по всей форме карточку и тут же приобщавшие ее к делу; встречались неврастеники, вздымавшие к небу руки; встречались несговорчивые, отводившие глаза; и наконец, и таких было большинство - встречались формалисты, отсылавшие по привычке Рамбера в соседнюю канцелярию или подсказывавшие какой-нибудь новый ход.
Журналист издергался от всех этих хождений, зато сумел составить себе достаточно ясное представление, что такое мэрия или префектура, еще и потому, что вынужден был сидеть часами в ожидании на обитой молескином скамейке напротив огромных плакатов - одни призывали подписываться на государственный заем, не облагаемый налогами, другие - вступить в колониальные войска; а потом еще топтался в самих канцеляриях, где на лицах служащих можно прочесть не больше, чем на скоросшивателях и полках с папками. Правда, было тут одно преимущество, как признался не без горечи Рамбер доктору Риэ: все эти хлопоты заслонили от него истинное положение дел. Фактически он даже не заметил, что эпидемия растет. Не говоря уже о том, что дни в этой бесполезной беготне проходили быстрее, а ведь можно, пожалуй, считать, что в том положении, в котором находился весь город, каждый прошедший день приближает каждого человека к концу его испытаний, если, понятно, он до этого доживет. Риэ вынужден был признать, что такая точка зрения не лишена логики, но заключенная в ней истина, пожалуй, чересчур обща.
Наконец наступила минута, когда для Рамбера забрезжила надежда. Из префектуры он получил анкету с просьбой заполнить ее как можно точнее. Пославших анкету интересовало: его точные имя и фамилия, его семейное положение, его доходы - прежние и настоящие, словом, то, что принято называть curriculum vitae (Жизнеописание (лат.)). В первые Минуты ему показалось, будто эту анкету разослали специально тем лицам, которых можно отправить к месту их обычного жительства. Кое-какие сведения, полученные в канцелярии, правда довольно туманные, подтвердили это впечатление. Но после решительных шагов Рамберу удалось обнаружить отдел, рассылающий анкеты, и там ему сообщили, что сведения собирают "на случай".
- Какой случай? - спросил Рамбер.
Тогда ему объяснили, что на тот случай, если он заразится чумой и умрет, и тогда, с одной стороны, отдел сможет сообщить об этом прискорбном факте его родным, а с другой - установить, будет ли оплачиваться содержание его, Рамбера, в лазарете из городского бюджета или же можно будет надеяться, что родные покойного покроют эту сумму. Конечно, это доказывало, что он не окончательно разлучен с той, что ждет его, - раз их судьбой занимается общество. Но утешение было довольно жалкое. Более примечательно то - и Рамбер не преминул это заметить, - что в самый разгар сурового бедствия некая канцелярия хладнокровно занималась своим делом, проявляла инициативу в дочумном стиле, подчас даже не ставя в известность начальство, и делала это лишь потому, что была специально создана для подобной работы.
Последующий период оказался для Рамбера и самым легким, и одновременно самым тяжелым. Это был период оцепенения. Журналист уже побывал во всех канцеляриях, предпринял все необходимые шаги и понял, что с этой стороны, по крайней мере на данное время, выход надежно забаррикадирован. Тогда он стал бродить из кафе в кафе. Утром усаживался на террасе кафе перед кружкой тепловатого пива и листал газеты в надежде обнаружить в них хоть какой-то намек на близкий конец эпидемии, разглядывал прохожих, с неприязнью отворачивался от их невеселых лиц и, прочитав десятки, сотни раз вывески расположенных напротив магазинов, а также рекламу знаменитых аперитивов, которые уже не подавали, подымался с места и шел по желтым улицам города куда глаза глядят. Так и проходило время до вечера, от одинокого утреннего сидения в кафе до ужина в ресторане. Именно вечером Риэ заметил Рамбера, стоявшего в нерешительной позе у дверей кафе. Наконец он, видимо преодолев колебания, вошел и сел в дальнем углу зала. Близился тот час - по распоряжению свыше он с каждым днем наступал все позже и позже, - когда в кафе и ресторанах дают свет. Зал заволакивали сумерки, водянистые, мутно-серые, розоватость закатного неба отражалась в оконных стеклах, и в сгущающейся темноте слабо поблескивал мрамор столиков. Здесь, среди пустынной залы, Рамбер казался заблудшей тенью, и Риэ подумалось, что для журналиста это час отрешенности. Но и все прочие пленники зачумленного города проходили одновременно с ним через свой час одиночества, и надо было что-то делать, чтобы поторопить минуту освобождения. Риэ отвернулся.
Целые часы Рамбер проводил также и на вокзале. Выход на перрон был запрещен. Но в зал ожидания, куда попадали с площади, дверей не запирали, и иногда в знойные дни там укрывались нищие - в залах было свежо, как в тени. Рамбер приходил на вокзал читать старые расписания поездов, объявления, запрещающие плевать на пол, и распорядок работы железнодорожной полиции. Потом он садился в уголок. В зале было полутемно. Бока старой чугунной печки, не топленной уже многие месяцы, были все в разводах от поливки дезинфицирующими средствами. Со стены десяток плакатов вещал о счастливой и свободной жизни где-нибудь в Бандоле или Каннах. Здесь на Рамбера накатывало ощущение пугающей свободы, которое возникает, когда доходишь до последней черты. Из всех зрительных воспоминаний самыми мучительными были для него картины Парижа, так по крайней мере он уверял доктора Риэ. Париж становился его наваждением, и знакомые пейзажи - вода и старые камни, голуби на Пале-Рояль, Северный вокзал, пустынные кварталы вокруг Пантеона и еще кое-какие парижские уголки - убивали всякое желание действовать, а ведь раньше Рамбер даже не подозревал, что любит их до боли. Риэ подумал только, что журналист просто отождествляет эти образы со своей любовью. И когда Рамбер сказал ему как-то, что любит просыпаться в четыре часа утра и думать о своем родном городе, доктор без труда сопоставил эти слова со своим сокровенным опытом - ему тоже приятно было представлять себе как раз в эти часы свою уехавшую жену. Именно в этот час ему удавалось ощутить ее взаправду. До четырех часов утра человек, в сущности, ничего не делает и спит себе спокойно, если даже ночь эта была ночью измены. Да, человек спит в этот час, и очень хорошо, что спит, ибо единственное желание измученного тревогой сердца - безраздельно владеть тем, кого любишь, или, когда настал час разлуки, погрузить это существо в сон без сновидений, дабы продлился он до дня встречи.

	Бернард Шоу


	Джордж Бернард Шоу (1856-1950), английский драматург, известен как автор новой европейской драмы ХХ столетия, принципы которой проявились на рубеже веков в творчестве Ибсена, Чехова, Метерлинка, Гауптмана. Шоу сформулировал положения новой драмы в работе "Квинтэссенция ибсенизма" (1891), где он противопоставил развлекательность проблемному, идейному театру. Шоу настаивал на смене устойчивых драматургических жанров, акцентируя необходимость создания пьес-дискуссий, где зритель мог увидеть столкновение разных точек зрения. Шоу выступал против "костюмированных" постановок пьес Шекспира, он высоко ценил творчество великого гуманиста, но не делал из него эстетический культ. Шоу утверждал, что каждое время требует своих форм отражения реальности.
Свои первые пьесы Шоу объединил в циклы "Пьесы неприятные" и "Пьесы приятные". В первый цикл входят "Дома вдовца" (1892), "Сердцеед" (1893), "Профессия миссис Уоррен" (1898). Второй цикл включает "Оружие и человек" (1894), "Кандида" (1894), "Избранник судьбы" (1895), "Поживем - увидим" (1895). В первых пьесах Шоу поставил себе задачу заставить читателя и зрителя понять, что зло заключено не в персонаже, а в реальных людях. В 1913 году появляется одна из самых популярных пьес Шоу - "Пигмалион", в котором закрытый ученый мирок разрушается при столкновении с внешней реальностью.
Шоу искренне интересовался русской драмой, его притягивали пьесы Чехова, Толстого. "Дом, где разбиваются сердца" (1919) являет собой английский парафраз чеховских драм. Шоу обращается к теме ответственности каждого человека за происходящее. Герои пьесы, красивые, блестяще образованные, гордящиеся своим аристократизмом, не желают принимать участие в "грязной политике", но природа не терпит пустоты. Корабль-дом, олицетворяющий и Англию, и весь мир, несется без руля и ветрил, потому что тонко чувствующая интеллигенция слишком ленива и поверхностна, она зависит от дельцов нового типа. Многие герои этой пьесы не способны избежать отчаяния после разоблачения иллюзорной мифологемы собственного избранничества, им трудно существовать в ежеминутной повседневности.




	Бернард Шоу

ДОМ, ГДЕ РАЗБИВАЮТСЯ СЕРДЦА

(Фантазии в русском стиле на английские темы)
(отрывок)


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Гектор выходит в сад через стеклянную дверь кормовой галереи. С восточной стороны от эспланады, в свете дугового фонаря, который в своем матовом колпаке похож на луну, леди Эттеруорд томно раскинулась в гамаке; рядом с изголовьем гамака стоит складной стул. С другой стороны флагштока, на длинной садовой скамье, спит капитан Шотовер, рядом с ним сидит Элли, нежно приникшая к его плечу; но левую сторону от них палубный стул. Позади в темноте прогуливаются Гесиона с Менгеном. Прекрасная тихая безлунная ночь.

 


	Леди Эттеруорд. Какая чудесная ночь! Как будто нарочно для нас.
Гектор. Никакого ей до нас дела нет. Что мы ей? (Угрюмо садится на стул.)
Элли (сонно прижимаясь к капитану). Эта ее красота прямо проникает во все мои жилки. Ночь несет в себе покой для старых и надежду для юных.
Гектор. Это вы что - сами придумали?
Элли. Нет. Это последняя фраза капитана перед тем, как он заснул.
Капитан Шотовер. Я не сплю.
Гектор. Рэнделл спит. И мистер Мадзини Дэн. И Менген, должно быть, тоже.
Менген. А вот и нет.
Гектор. Ах, вы здесь? Я думал, Гесиона уже отправила вас спать.
Миссис Хэшебай (подходит сзади к скамье и появляется в круге света вместе с Менгеном). Да, пожалуй, пора. Менген без конца повторяет мне, что у него предчувствие, будто он умрет. В жизни не видела человека, который бы с такой жадностью добивался, чтобы его пожалели.
Менген (жалобно). Но у меня правда такое предчувствие. Правда же. А вы не хотите слушать.
Миссис Хэшебай. Я слушала что-то другое. Тут было какое-то чудесное жужжание в небо. Никто не слышал? Откуда-то донеслось издалека, а потом замерло.
Менген. Я же вам сказал, что это поезд.
Миссис Хэшебай. А я вам говорю, Альф, что в эти часы никакого поезда нет. Последний приходит в девять сорок пять.
Менген. Может быть, какой-нибудь товарный.
Миссис Хэшебай. По нашей маленькой ветке они не ходят. Просто прицепляют к пассажирскому один товарный вагон. Что бы это такое могло быть, Гектор?
Гектор. Это грозное рычанье неба, знаменующее его отвращение к нам, жалким, бесполезным тварям. (Исступленно.) Я вам говорю, вот увидите, что-нибудь случится. Одпо из двух - или из тьмы выйдет какое-то новое существо на смену нам, как мы пришли па смену животным, или небосвод с грохотом обрушится и уничтожит нас.
Леди Эттеруорд (хладнокровно, поучительным тоном, укладываясь поуютнее в своем гамаке). Вовсе мы не приходили на смену животным, Гектор. Почему вы призываете небо обрушиться на этот дом, в котором можно было бы устроить такую уютную жизнь, если бы только Гесиона имела хоть малейшее представление о том, как надо жить. Разве вы не понимаете, в чем главный недостаток этого дома?
Гектор. Мы - главный недостаток. Смысла в нас нет ни малейшего. Мы бесполезны, опасны. И нас следует уничтожить.
Леди Эттеруорд. Глупости! Гастингс в первый же день, как только приехал сюда, - это было тому назад года двадцать четыре, кажется, - сразу же сказал мне, какой у нас недостаток.
Капитан Шотовер. Что? Чурбан сказал, что в моем доме какой-то недостаток?
Леди Эттеруорд. Я сказала, что это Гастингс сказал, а он вовсе не чурбан.
Капитан Шотовер. Какой же это недостаток в моем доме?
Леди Эттеруорд. Такой же, как и на корабле, папа. Разве не тонко было со стороны Гастингса подметить это?
Капитан Шотовер. Дурак он. Какой может быть недостаток на корабле? Там все на месте.
Леди Эттеруорд. Нет, не все.
Миссис Хэшебай. Ну, а что же такое? Да не тяни ты, Эдди.
Леди Эттеруорд. Угадайте.
Гектор. Дьяволицы, дщери ведьмы занзибарской! Дьяволицы!
Леди Эттеруорд. А вот и нет. Уверяю вас, все, что нужно, чтобы сделать этот дом разумным, здоровым, приятным, чтобы у всех был хороший аппетит и здоровый сон, - это лошади.
Миссис Хэшебаи. Лошади! Какая чушь!
Леди Эттеруорд. Да, лошади. Почему мы никогда но могли сдать этот дом внаймы? Потому что тут нет конюшен. Поезжайте куда угодно в Англии, где живут нормальные, здоровые, довольные, настоящие, порядочные англичане, и вы увидите, что главный стержень всего дома - это конюшни; а если кому-нибудь из гостей вздумается побренчать на рояле, так, прежде чем открыть его, надо всю комнату перевернуть вверх дном - чего-чего только не навалено на крышке. Я до тех пор но почувствовала, что существую, пока не научилась ездить верхом. Но я никогда по-настоящему, как следует, ездить не буду, потому что меня с детства этому не учили. Настоящее английское общество делится на два круга: это круг лошадников и круг невротиков. И это вовсе не условность. Всякому ясно, что люди, которые занимаются охотой, - это порядочные люди, а те, кто не охотится, - это не настоящие люди.
Капитан Шотовер. В этом есть доля правды. Мужчину из меня сделал мой корабль, а корабль - это конь морской.
Леди Эттеруорд. Вот именно это-то и сделало тебя джентльменом, как мне говорил. Гастингс.
Капитан Шотовер. Не так уж глупо для чурбана. Можешь его привезти в следующий раз. Надо поговорит с ним.
Леди Эттеруорд. Почему Рэнделл такой слюнтяй? Воспитывали его хорошо, был в колледже и университете, работал в министерстве иностранных дел, всю жизнь вращался в лучшем обществе. А почему он какой-то такой недоделанный, никчемный? Почему ни один слуга не уживается у него больше, чем два-три месяца? Потому что он слишком ленив и слишком падок на всякие развлечения и поэтому не может быть ни охотником, ни стрелком. Он бренчит на рояле, рисует, волочится за замужними женщинами, читает беллетристику, стихи. Он даже на флейте играет. Но я никогда не позволяла ему являться с флейтой ко мне в дом. Посмел бы он только…


	 

Ее прерывают меланхолические звуки флейты, доносящиеся из открытого окна сверху. Она в негодовании приподнимается в гамаке.

Рэнделл! Вы до сих пор не легли спать? Вы, что же, подслушиваете?

Флейта задорно отвечает.
Боже, какая пошлость! Сейчас же в кровать, Рэнделл! Как вы смеете!
Окно со стуком закрывается.
(Снова укладывается в гамак.) Ну кто может заинтересоваться таким ничтожеством?
Миссис Хэшебай. Эдди, как ты думаешь, следует Элли выйти замуж за бедного Альфреда только из-за его денег?
Менген (в ужасном смятении). Ну что же это такое? Миссис Хэшебай, неужели вы будете обсуждать мои дела вот так, перед всеми?
Леди Эттеруорд. Я думаю, Рэнделл сейчас уже не слушает.
Менген. Все слушают. Так, право, нельзя.
Миссис Хэшебай. Да ведь сейчас темно. Ну не все ли вам равно? Элли не возражает. Правда, Элли?
Элли. Правда. Вы что думаете об этом, леди Эттеруорд? У вас так много здравого смысла.
Менген. Нет, это нехорошо. Это… это…

Миссис Хэшебай зажимает ему рот рукой.
Ах, ну отлично!

Леди Эттеруорд. Сколько у вас денег, мистер Менген?
Менген. Ну, знаете!.. Нет, это просто невозможно!
Леди Эттеруорд. Глупости, мистер Менген. Ведь весь вопрос в вашем капитале?
Менген. Ну, уж если на то пошло, - сколько у нее денег?
Элли. Ничего нет.
Леди Эттеруорд. Ну вот, она ответила, мистер Менген. А теперь, после того как вы заставили мисс Дэн бросить карты на стол, извольте показать и ваши.
Миссис Хэшебай. Ну, Адольф, выкладывайте - сколько же?
Менген (разозленный до того, что теряет всякую осторожность). Ну, если уж вам угодно знать, то у меня нет денег и никогда не было.
Миссис Хэшебай. Альфред, зачем вы нам рассказываете такие нелепые сказки?
Менген. Это не сказки. Голая правда.
Леди Эттеруорд. На что же вы тогда живете, мистер Менген.
Менген. Я живу на разъездные; ну а потом немножко еще комиссионных.
Капитан Шотовер. А у кого из нас есть что-нибудь, кроме разъездных на путешествие по жизни?
Миссис Хэшебай. Но ведь у вас же есть фабрика, капиталы и все такое?
Менген. Это все так думают, что у меня есть. Меня считают Наполеоном промышленности. Поэтому-то мисс Элли и хочет выйти за меня. Но я вам говорю, что у меня ничего нет.
Элли. Вы хотите сказать - эти фабрики вроде тигров Марка? Они на самом деле не существуют?
Meнген. Они отлично существуют. Только это не мои фабрики. Они принадлежат синдикатам, акционерам и всяким там ленивым, ни на что не пригодным капиталистам. Я беру у них деньги и пускаю фабрики в ход. Отыскиваю людей вроде папаши мисс Дэп, которые кладут все свои силы на то, чтобы наладить дело, и сам принимаю все меры к тому, чтобы оно приносило доход. Конечно, я ставлю условие, чтобы мне платили приличное содержание, но это собачья жизнь. А собственности у меня никакой нет.
Миссис Хэшебай. Альфред, вы очень неискусно пытаетесь увильнуть от брака с Элли.
Менген. Первый раз в жизни сказал правду насчет своих денег - и первый раз в жизни ни одна душа не верит!
Леди Эттеруорд. Как это грустно! Почему бы вам не заняться политикой, мистер Менген?
Менген. Политикой? Да что вы, с луны свалились? Чем же я занимаюсь, как не политикой!
Леди Эттеруорд. Простите, по я ни разу о вас не слыхала.
Менген. Разрешите объяснить вам, леди Эттеруорд, что премьер-министр нашей страны предложил мне войти в правительство и безо всякой этой чепухи вроде выборов - на правах диктатора одного крупного ведомства.
Леди Эттеруорд. В качество консерватора или либерала?
Менген. Ну, это все ерунда. Просто в качестве делового человека.

Все разражаются хохотом.
Над чем вы, собственно, смеетесь?


	Миссис Хэшебай. Ах, Альфред, Альфред! Элли. Это вас-то, который не может ступить шагу без моего отца? Ведь он все за вас делает.
Миссис Хэшебай. Вас, который боится собственных рабочих?
Гектор. Вас, с которым три женщины целый вечер играют в кошку-мышку?
Леди Эттеруорд. Вы, должно быть, дали той партии, которая выдвинула вас, огромную сумму, мистер Менген?
Менген. Ни пенни из своего кармана. Деньги нашел синдикат. Они понимали, насколько я буду для них полезен в правительстве.
Леди Эттеруорд. Все это необыкновенно интересно и неожиданно, мистер Менген. Ну, а каковы же ваши административные достижения?
Менген. Достижения?.. Гм... не знаю, что вы подразумеваете. Но я ловко расстроил планы молодчиков из других ведомств. Каждый из них стремился выступить в роли спасителя страны, а меня хотели оттеснить, лишить доверия и всякой надежды заработать титул. Но я заранее позаботился, - на тот случай, если бы они захотели мне пакостить, - чтобы у них ничего не вышло. Я, может быть, ничего не понимаю в моих машинах, но зато я прекрасно умею сунуть палку в чужую машину. Вот теперь они остались в совершенных дураках.
Гектор. А вы с чем остались?
Менген. Я остался с тем, что перехитрил всех остальных. Если это не торжество деловитости, то как это еще назвать?
Гектор. Где мы: в Англии или в сумасшедшем доме?
Леди Эттеруорд. Так вы собираетесь спасти страну, мистер Менген?
Менген. А кто же еще ее спасет? Может быть, ваш мистер Рэнделл?
Леди Эттеруорд. Рэнделл-слюнтяй? Нет, конечно.
Менген. Или, может быть, ваш зятек с этими его усами и пышными фразами?
Гектор. О да, если бы мне позволили.
Менген (насмешливо). А-а! А позволят?
Гектор. Нет. Вы им больше по душе.
Менген. То-то же. Ну а раз вы живете в мире, где меня ценят, а вас нет, вам не мешает обращаться со мной повежливее. Кто тут еще найдется, кроме меня?
Леди Эттеруорд. Гастингс! Бросьте вашу нелепую демократию, дайте Гастингсу власть и хороший запас бамбуковых палок, чтобы привести британских туземцев в чувство, - и он без всякого труда спасет страну.
Капитан Шотовер. Пусть уж она лучше погибнет. С палкой в руках всякий дурак сумеет управлять. И я бы мог так управлять. Это не божий путь. Этот твой Гастингс - чурбан.
Леди Эттеруорд. Он стоит всех вас, вместе взятых. А вы что скажете, мисс Дэн?
Элли. Я думаю, что мой отец отлично мог бы управлять, если бы люди не клеветали на него, не обманывали его и не презирали за то, что он такой хороший.
Менген (презрительно). Представляю себе: Мадзини Дэн в парламенте и пробивает себе путь в правительство! Слава богу, до этого мы еще не дошли. Что вы скажете, миссис Хэшебай?
Миссис Хэшебай. О, я думаю, что это ровно ничего не значит, кто из вас управляет страной, пока мы управляем вами.
Гектор. Мы? Кто это мы, позвольте узнать?
Миссис Хэшебай. Внучки дьявола, дорогой. Прекрасные женщины.


	Гектор (снова вздымая руки к небесам). Обрушься, говорю я, и избавь нас от чар сатанинских!
Элли. Выходит, что в мире нет ничего настоящего, кроме моего отца и Шекспира. Тигры Марка поддельные. Миллионы мистера Менгена поддельные. Даже в Гесионе нет ничего по-настоящему сильного и неподдельного, кроме ее прекрасных черных волос. А леди Эттеруорд слишком красива, чтобы быть настоящей. Единственная вещь, которая еще для меня существовала, это была седьмая степень самосозерцания капитана. Но и это, оказывается…
Капитан Шотовер. Ром.
Леди Эттеруорд (спокойно). Большая часть волос у меня - собственные. Герцогиня Дитеринг предлагала мне за них (поглаживает свою прическу) пятьдесят гиней. Она думала, что это парик. Но все это мое собственное, за исключением цвета, разумеется.
Менген (в совершенном неистовстве). Нет, слушайте, я сейчас разденусь, я сниму с себя все, что есть. (Начинает стаскивать с себя сюртук.)
Леди Эттеруорд. Мистер Менген!
Капитан Шотовер. Что это такое!
Гектор. Ха-ха-ха! Валяйте! Раздевайтесь!
Элли. Пожалуйста, не надо.
Миссис Хэшебай (хватает его за руку). Альфред! Как вам не стыдно! Да что вы, с ума сошли?
Менген. Стыдно! Где тут стыд, в этом доме? Нет, давайте все разденемся догола. Уж если что делать, так надо доводить до конца. Морально мы все уж разоблачились догола. Так давайте обнажимся и телесно. И посмотрим, как это нам понравится. Я вам говорю, что я не в состоянии это выдержать. Меня с детства учили быть приличным. Я не возражаю против того, чтобы женщины красили волосы, а мужчины пили, - это в человеческой натуре. Но совсем не в человеческой натуре рассказывать об этом направо и налево. Стоит только кому-нибудь из вас рот открыть, как меня всего передергивает (ежится, словно в него запустили камнем) от страха - что еще сейчас тут ляпнут? Как можно сохранять хоть какое-нибудь уважение к себе, если мы не стараемся показать, что мы лучше, чем на самом деле.
Леди Эттеруорд. Совершенно согласна с вами, мистер Менген. Все это я испытала. Я знаю, по опыту знаю, что мужчины и женщины - это хрупкие цветы, и их надо выращивать под стеклом. А у нас в семье привычка швырять камнями куда ни попадя и устраивать сквозняки - и это не только невыносимо грубо, но положительно опасно. Но если уж вы не убереглись от моральной простуды, то зачем же еще простужаться и физически. Нет, уж вы, пожалуйста, не снимайте ваше платье.
Менген. Я буду делать так, как мне хочется, а не так, как вы говорите. Что я, ребенок или взрослый? Хватит с меня этой родительской тирании. Уеду в Сити, там меня ценят и уважают.
Миссис Хэшебай. Прощайте, Альф. Вспоминайте нас иногда там, в вашем Сити. Вспоминайте, какая она юная, Элли.
Элли. Вспоминайте, какие глаза и волосы у Гесионы.
Капитан Шотовер. Вспоминайте про наш сад, где вам не приходилось быть сторожевым псом, который лает, дабы преградить дорогу правде.


	Гектор. Вспоминайте красоту леди Эттеруорд. Ее здравый смысл. Ее изящество.
Леди Эттеруорд. Льстец! Нет, мистер Менген, вы лучше вспоминайте, есть ли на свете другое такое место, где вам было лучше, чем здесь. Это ведь самое главное.
Менген (сдаваясь). Хорошо, хорошо. Сдаюсь. Пусть будет по-вашему. Только отвяжитесь. Я понять не могу, где я, что со мной, - когда вы все так на меня накидываетесь. Остаюсь, женюсь на ней. Все сделаю, только чтобы жить спокойно. Hу, теперь вы довольны?
Элли. Нет. Я, в сущности, никогда не собиралась женить вас на себе, мистер Менген. В глубине души - никогда. Я только хотела испытать свои силы. Проверить, можете ли вы устоять, если я захочу.
Менген (в негодовании). Как! Вы хотите сказать, что теперь, после того как я так благородно поступил, вы собираетесь отказаться от меня?
Леди Эттеруорд. На вашем месте я бы не стала так торопиться, мисс Дэн. Вы в любое время, до самой последней минуты, успеете отказаться от мистера Менгена. В его положении разориться довольно трудно. Бы можете вести очень комфортабельную жизнь, пользуясь тем, что он слывет таким богачом.
Элли. Я не могу пойти на двоемужество.
Миссис Хэшебай. Двоемужество! Что вы такое городите?
Леди Эттеруорд. Двоемужество! Что вы хотите сказать, мисс Дэн?
Meнген. Двоемужество! Вы хотите сказать, что вы уже замужем? 
Гектор. Двоемужество! Действительно, загадка!
Элли. Всего только полчаса тому назад капитан Шотовер взял меня в белые жены.
Миссис Хэшебай. Элли! Что за чушь! Где?
Элли. В небесах, где совершаются все истинные браки.
Леди Этторуорд. Ну, знаете, мисс Дэн! Ну, знаешь, папа!
Менген. И он еще говорил мне, что слишком стар! А сам-то, мумия этакая!
Гектор. (цитируя Шелли).
Им алтарем был темный лес, 
Венчал их ветер вольный.
Элли. Да, я, Элли Дэн, отдала мое разбитое сердце, мою сильную, здоровую душу ее естественному капитану, моему духовному супругу и отцу. (Она подсовывает руку капитана под свою и нежно ее поглаживает.)
Капитан крепко спит.
Миссис Хэшебай. Ах, как это умно с вашей стороны, деточка. Необыкновенно умно! Альфред, вам никогда но сравняться с Элли. Куда там! Вы должны удовольствоваться маленькой порцией меня.
Менген (сопит и вытирает глаза). Это бессердечно… (Задыхается от огорчения.)
Леди Эттеруорд. Вы удачно отделались, мистер Менген. Мисс Дэн - такая самонадеянная молодая особа, я первый раз вижу такую, с тех пор как вернулась в Англию.
Миссис Хэшебай. О, Элли вовсе не самонадеянная. Ведь правда, милочка?
Элли. Теперь я знаю свою силу, Гесиона.
Менген. Бесстыжая, вот как ее надо назвать. 
Миссис Хэшебай. Ш-шшш... ш-шшш... Альфред, не надо грубить. Разве вы не чувствуете, как прекрасна эта брачная ночь, этот брак, заключенный в небесах? Разве вы не счастливы, вы и Гектор? Откройте глаза. Эдди и Элли достаточно хороши, чтобы поправиться самому требовательному мужчине. Мы живем и любим и ни о чем не думаем. И все это мы, женщины, устроили для вас. Почему же, скажите, во имя здравого смысла, вы все еще продолжаете вести себя так, будто вы два жалких, брошенных человека?
Капитан Шотовер. Я вам говорю, что от счастья проку мало. Счастливым можно быть только тогда, когда ты наполовину жив. Вот я сейчас - наполовину мертвец, а счастливее, чем я был когда-то в молодости. Но и в моем счастье нет благодати.
Элли (с просветленным лицом). Жить в благодати! Вот что мне надо. Теперь я понимаю, почему я на самом деле не могу выйти замуж за мистера Менгена. В нашем браке не могло быть благодати. Благодать в моем разбитом сердце. Благодать в вашей красоте, Гесиона. Благодать в душе вашего отца. Даже в выдумках Марка есть благодать. Но в деньгах мистера Менгена никакой благодати нет. 
Менген. Ни звука не понимаю. 
Элли. Я тоже. Но я знаю, что это что-то значит. 
Менген. Не думайте только, что у меня могут быть какие-нибудь заминки с благодатью. Я готов был достать епископа, чтобы он нас благословил и повенчал.
Миссис Хэшебай. Ну, не болван ли он, милочка? 
Гектор (гневно). Довольно вам издеваться над этим человеком. Все вы болваны.


	 

Мадзини, в пижаме и в ярком шелковом халате, выходит из дому и подходит к леди Эттеруорд.

Миссис Хэшебай. А! Вот идет единственный человек, который сумел устоять против меня. Что такое случилось, мистер Дэн? Уж не пожар ли?
Мадзини. Нет, что вы! Ничего не случилось. Но как можно спать, когда у тебя под окном такая интересная беседа, да при этом еще такая замечательная ночь. Просто не утерпел и решил присоединиться к вам. О чем это здесь шла речь?
Миссис Хэшебай. О, здесь происходят удивительные вещи, солдат свободы.
Гектор. Вот, например, Менген, в качестве практика и дельца, пытался раздеться здесь при всех. И потерпел позорное поражение. Тогда как вы, в качестве идеалиста, блестяще преуспели в этом.
Мадзини. Надеюсь, вы не в претензии, что я в таком виде? (Садится на складной стул.)
Миссис Хэшебай. Напротив. Я бы предпочла вас всегда в таком виде.
Леди Эттеруорд. Брак вашей дочери, мистер Дэн, расстроился. У мистера Менгена, которого мы все считали капиталистом, оказывается, ровно ничего нет.
Мадзини. Ну, я-то, разумеется, знал это, леди Эттеруорд. Но, если люди верят в него и дают ему деньги, тогда как в меня они не верят и денег мне не дают, то как я могу настаивать, чтобы бедняжка Элли рассчитывала на меня?
Менген. Пожалуйста, только не воображайте, будто у меня ничего нет. Я…
Гектор. Ах, ради бога, без объяснений! Мы поняли. У вас есть тысячи фунтов в долгосрочных векселях, пятьдесят тысяч паев, которым цена десять пенсов за дюжину, и полдюжины таблеток цианистого калия, чтобы покончить с собой в ту минуту, когда вас прижмут к стенке. Вот и все ваши миллионы.
Мадзини. Нет, нет, нет! Он вполне честный человек. Все предприятия, с которыми он имеет дело, совершенно подлинные и вполне законные предприятия.
Гектор (с отвращением). Гм. Даже и плут-то некрупный.
Менген. Это вы так думаете. Но для кой-кого из честных людей оказался даже слишком крупным.
Леди Эттеруорд. Вам никак не угодишь, мистер Менген. Вы решили быть сразу и не богатым и не бедным, и не честным и не нечестным.
Менген. А вы опять за свое. С тех пор как я вступил в этот дурацкий дом, из меня все время шута делают. А я ведь такой же человек, как в Сити, так и здесь.
Элли (мелодично). Да, это дурацкий дом… Это нелепо счастливый дом, это душераздирающий дом, дом безо всяких основ. Я буду называть его домом, где разбиваются сердца.
Миссис Хэшебай. Перестаньте, Элли. А то я завою, как зверь.


	Менген начинает понемногу всхлипывать.
Ну вот, вы уже довели Альфреда.
Элли. Мне он больше нравится, когда он воет. 
Капитан Шотовер. Молчать!

Менген затихает.
Пусть сердца разбиваются в безмолвии.
Гектор. А вы согласны с этим именем для вашего дома?
Капитан Шотовер. Это не дом мой, это моя берлога.
Гектор. Мы слишком зажились здесь. Мы не живем в этом доме, мы в нем просто на ролях привидений.
Леди Эттеруорд (с надрывом). Это просто ужасно представить себе, что вы здесь сидели все эти годы, когда я весь свет успела объехать. Мне удалось бежать отсюда еще в юности. А теперь этот дом потянул меня обратно. Он хочет разбить и мое сердце. Но это у него не выйдет. Я простилась с ним и с вами. Глупо было возвращаться. Но я как-то расчувствовалась - вспомнила папу, Гесиону и старые места... Мне казалось, будто они зовут меня.
Мадзини. Но ведь это совершенно естественно, такое хорошее человеческое чувство, леди Эттеруорд.
Леди Эттеруорд. Вот и я так думала, мистер Дэн. Но теперь я вижу, что это было просто последствие гриппа. И я убедилась, что меня здесь не помнят и не хотят.
Капитан Шотовер. Ты уехала, потому что ты не нуждалась в нас. Разве это не разбило сердце твоего отца? Ты вырвала себя отсюда с корнем. А земля залечила раны и вырастила свежие ростки. И мы забыли тебя. Какое ты имела право возвращаться и бередить старые раны?
Миссис Хэшебай. Ты сначала показалась мне совершенно чужой, Эдди. Но сейчас мне кажется, что ты никогда и не уезжала.
Леди Эттеруорд. Спасибо тебе, Гесиона; но мой грипп теперь совершенно прошел. И пусть этот дом будет домом раз-битых сердец - для вас, мисс Дэн, и для этого господина из Сити, который так плохо владеет собой; а для меня это просто бестолковая и неряшливая вилла, и даже без конюшни.
Гектор. Где обитает...
Элли. Старый, выживший из ума капитан и юная певица, которая преклоняется перед ним.
Миссис Хэшебай. И беспутная матрона, старающаяся скрыть второй подбородок и расплывающиеся телеса и тщетно пытающаяся пленить прирожденного солдата свободы.
Мадзини. Ну что вы, миссис Хэшебай!..


	Менген. И еще член правительства его величества короля, награжденный здесь званием болвана. Не забудьте о нем, леди Эттеруорд.
Леди Эттеруорд. И весьма очаровательный джентльмен, основная профессия которого - быть мужем моей сестры.
Гектор. Целая серия идиотов с разбитыми сердцами.
Мадзини. Ах, нет! Я бы сказал, если вы разрешите, - весьма и весьма удачные образцы всего, что только есть лучшего в нашей английской культуре. Вы прямо обаятельные люди, очень передовые, без всяких предрассудков, открытые, человечные, не считающиеся ни с какими условностями, демократы, свободомыслящие - словом, у вас все качества, кото-рыми дорожит мыслящий человек.
Миссис Хэшебай. Вы слишком превозносите нас, Мадзини.
Мадзини. Нет, я не льщу, серьезно. Где бы я мог чувствовать себя так непринужденно в пижаме? Я иногда вижу во сне, что я нахожусь в очень изысканном обществе и вдруг обнаруживаю, что на мне нет ничего, кроме пижамы. А иногда и пижамы нет. И я всякий раз чувствую, что я просто сгораю от стыда. А здесь я ничего этого не испытываю; мне кажется, что так и надо.
Леди Эттеруорд. Совершенно безошибочный признак того, что вы не находитесь в действительно изысканном обществе, мистер Дэн. Если бы вы были у меня в доме, вы бы чувствовали себя очень неловко.
Мадзини. Я приложу все старания, чтобы держаться подальше от вашего дома, леди Эттеруорд.
Леди Эттеруорд. Вот и неправильно, мистер Дэн. Я позаботилась бы о том, чтобы вы чувствовали себя вполне удобно. И вам не пришлось бы ломать себе голову над тем, в каком халате вам надо появиться за обедом: в пурпурно-золотом или малиново-изумрудном. Делая такие нелепые вещи, вы усложняете жизнь, вместо того чтобы упрощать.
Элли. В вашем доме сердца не разбиваются, не правда ли, леди Эттеруорд?
Гектор. Нет, она сама разбивает сердца в этом своем удобном доме. И тот несчастный, там, наверху, со своей флейтой воет так же, когда она выворачивала ему сердце наизнанку, как воет Менген, когда моя жена проделывает то же с ним.
Леди Эттеруорд. Это потому, что Рэнделлу больше нечего делать, как позволять разбивать себе сердце. Это для него такое же занятие, как мытье головы. Поищите кого-нибудь, кто разбил бы сердце Гастингсу!
Капитан Шотовер. Чурбан в конце концов оказывается в выигрыше.
Леди Эттеруорд. Я с величайшим удовольствием вернусь к моему чурбану, когда мне до смерти надоест эта ваша компания умников.
Менген (обиженно). Я и не думал выдавать себя за умника.
Леди Эттеруорд. Ах, я н забыла о вас, мистер Менген.
Менген. Ну, я что-то этого не вижу.
Леди Эттеруорд. Вы, может быть, по очень умны, мистер Менген, но вы человек преуспевающий.
Менген. Но я совсем не хочу, чтобы на меня смотрели только как на преуспевающего человека. У меня тоже есть воображение, как и у всякого другого. Вот, например, сейчас у меня предчувствие…
Миссис Хэшебай. Нет, вы просто невозможны, Альфред. Целый вечер я за вами ухаживаю, а вы ни о чем другом не думаете, кроме ваших нелепых предчувствий. Вы мне прямо надоели с этим. Идемте. Вы мне будете читать стихи при свете звезд. (Тащит его в глубь сада в темноту.)
Менген (плаксиво, из темноты). Вам хорошо потешаться надо мной. Но если бы вы только знали…
Гектор (досадливо). Чем все это кончится?


	Мадзини. Ничем не кончится, мистер Хэшебай. Жизнь - сна ведь не кончается. Она идет себе и идет.
Элли. О, вечно так но может идти. Я всегда чего-то жду. Я по знаю, что это такое, только жизнь должна ведь прийти к какой-то цели.
Леди Эттеруорд. Для молодой женщины вашего возраста - это ребенок.
Гектор. Да, черт побери, но у меня тоже такое чувство. А я не могу родить ребенка.
Леди Эттеруорд. Передав ваши полномочия, Гектор…
Гектор. Да есть у меня дети. Все это для меня уже позади. А все-таки я чувствую, что так. это не .может продолжаться. Вот мы сидим здесь, болтаем и предоставляем все на свете Менгенам, случаю и сатане. Подумайте только на минуту о тех разрушительных силах, которые имеются у Менгена и у его восхищающейся друг другом шайки. Ведь это истинное сумасшествие! Все равно как дать в руки невоспитанному ребенку в качестве игрушки заряженную торпеду, пусть поиграет в землетрясение.
Мадзини. Да, это верно. Я часто об этом думал, когда был молод.
Гектор. Думать! Что толку об этом думать?! Почему вы чего-нибудь не сделали?
Мадзини. Да нет, я делал. Я был в разных кружках, обществах, произносил речи, статьи писал. То есть все, что было в моих силах. Но, знаете ли, хоть люди в этих кружках и были уверены, что они знают больше, чем Менген, многие из них и не подумали бы сунуться туда, если бы они знали столько, сколько он знает. Видите ли, им никогда не приходилось иметь дело с деньгами или держать в повиновении людей. Каждый год я ждал революции или какого-нибудь ужасного взрыва: казалось просто немыслимым, что мы можем вечно вот так путаться и топтаться на месте. Но ничего не случилось. За исключением, конечно, обычных для нас явлений - нищеты, преступлений, пьянства, к чему все уж привыкли. И никогда ничего не случается. Просто удивительно, если принять во внимание все обстоятельства, до чего мы мирно и гладко существуем…
Леди Эттеруорд. Может быть, кто-нибудь поумнее вас с мистером Менгеном все время заботился об этом?
Мадзини. Возможно. Хотя меня воспитали в неверии, у меня часто бывает такое чувство, что, в общем, можно довольно много сказать в пользу теории о всемогущем провидении.
Леди Эттеруорд. Провидение! Я имела в виду Гастингса.
Мадзини. Ах, простите, я вас не понял, леди Эттеруорд.
Капитан Шотовер. Всякий пьяный шкипер верит в провидение. Но один из способов провидения обращаться с пьяными шкиперами - швырять их о скалы.
Мадзини. Конечно, на море так оно и есть. Но в политике, уверяю вас, они просто садятся в лужу. Ничего не случается.
Капитан Шотовер. На море с морем ничего не случается. И с небом ничего не случается. Солнце восходит с востока и садится на западе. Месяц из серпа превращается в дуговую лампу и появляется все позже и позже, пока не утонет в солнечном свете, как все остальное тонет во мраке. После тайфуна летучие рыбы на солнце сверкают, точно птицы. Удивительно - принимая во внимание все обстоятельства, как они существуют. Ничего не случается, кроме пустяков, о которых и говорить-то не стоит.
Элли. И что же это такое, о капитан, мой капитан?
Капитан Шотовер (мрачно). Ничего. Кроме того, что корабль пьяного шкипера разбивается о скалы, гнилые доски разлетаются в щепы, ржавые болты разъезжаются, и команда идет ко всем чертям, как крысы в капкане.
Элли. Мораль: не надо пить рома.
Капитан Шотовер (запальчиво). Это ложь, дитя. Пусть человек за день выпьет хоть десять бочек рома, он не пьяный шкипер, пока он ведет свой корабль. Пока он не сбивается с пути, стоит на мостике, держит руль - он не пьяница. А вот человек, который лежит у себя на койке, доверившись провидению, - вот этого я называю пьяным шкипером, хоть он, может быть, ничего не пил, кроме воды из реки Иорданской.
Элли. Замечательно! А все-таки вы за целый час не выпили ни капли. Вот видите, ром вам вовсе и не нужен. Ваша душа жива.
Капитан Шотовер. Это эхо. Только эхо. Последний выстрел прогремел много лет тому назад.
Гектор. А этот корабль, на котором мы все плывем? Эта темница душ, которую мы зовем Англией?
Капитан Шотовер. Капитан ее валяется у себя на койке и сосет прямо из бутылки сточную воду. А команда дуется в кубрике в карты. Налетят, разобьются и потонут. Вы что думаете, законы господни отменены в пользу Англии только потому, что мы здесь родились?
Гектор. Да не хочу я тонуть, как крыса в трюме. Я хочу жить. Но что я должен делать?
Капитан Шотовер. Что делать? Чего проще - изучить, в чем заключаются ваши обязанности настоящего англичанина.
Гектор. А разрешите узнать, в чем заключаются мои обязанности англичанина?
Капитан Шотовер. Навигация. Изучите ее и живите. Или пренебрегите ею и будьте прокляты во веки веков.
Элли. Тихонько, тихонько. Вы утомляетесь. Вам вредно.
Мадзини. Когда-то я об этом думал, капитан. Но, уверяю вас, все равно ничего не случится.


	 

Слышится отдаленный глухой взрыв.
Гектор (вскакивая). Что это такое? 
Капитан Шотовер. Что-то случилось. (Свистит в свисток.) Буруны на носу.

Свет гаснет.
Гектор (в бешенстве). Кто погасил свет? Кто смел погасить свет?

Няня выбегает из дому на середину эспланады.
Няня. Я, сэр. Из полиции позвонили и сказали, что мы будем отвечать, если не погасим свет.
Гектор. Его сейчас будет видно на сотни миль. (Бросается в дом.)
Няня. Говорят, от дома приходского священника не осталось ничего, кроме груды кирпичей. Если мы его не приютим на ночь, ему негде будет голову приклонить.
Капитан Шотовер. Церковь швырнуло на скалы, ее разнесет в щепы. Я говорил ему, что так оно и случится, если она не будет держать курс в открытое море господнее.
Няня. А вам всем велено идти в подвал.
Капитан Шотовер. Ступай туда сама. Ты и вся команда. И прикройте люки.
Няня. Чтобы я стала прятаться рядом с этим трусом, за которого я когда-то вышла замуж?! Да я лучше на крышу полезу.

Свет снова вспыхивает.
Вон мистер Хэшебай опять зажег.
Вор (бежит бегом, взывая к няне Гинесс). Да где же эта песочная яма? Мне мальчишка на кухне сказал, что там погреб есть. А от подвалов толку мало. Где песочная яма, где она, капитан?
Няня. Иди вон туда, все прямо, мимо флагштока. Так прямо и уткнешься туда - даст бог, сломаешь там свою проклятую шею. (Презрительно толкает его в сторону, а сама идет к гамаку и становится у его изголовья, как когда-то она стояла у колыбели Ариадны.)
Доносится второй, еще более громкий взрыв. Вор останавливается и стоит, дрожа всем телом.
Элли (вставая). Это уже ближе.
Капитан Шотовер. Следующий попадет к нам. (Встает.) Встать всем перед судилищем.
Вор. О, господи боже мой! (В панике бежит мимо флагштока и исчезает в темноте.)
Миссис Хэшебай (задыхаясь, появляется из темноты). Кто это тут пробежал? (Подходит к Элли.) Вы слышали взрывы? А этот звук в небе? Чудесно! Точно настоящий оркестр! Бетховен.
Элли. Вот правда, Гесиона, это Бетховен.
В неистовом восторге бросаются друг другу в объятья. Свет становится ярче.
Мадзини (в беспокойстве). Свет что-то уж очень яркий. 
Няня (смотрит на дом). Это мистер Хэшебай зажигает свет во всем доме и срывает шторы.
Рэнделл (выбегает в пижаме, растерянно размахивая флейтой). Ариадна, душа моя, радость моя! Идемте в подвал! Умоляю вас!
Леди Эттеруорд (совершенно невозмутимо лежа в гамаке). Жена резидента - в подвале, с прислугой! Ну, Рэнделл! 
Рэнделл. А что ж мне делать, если вас убьют? 
Леди Эттеруорд. Вас, вероятно, тоже убьют. 
Рэнделл. А ну-ка покажите, что вы не трусите, и поиграйте нам на флейте. Пожалуйста, сыграйте нам "Пылайте, огни очагов".
Няня (мрачно). Уж насчет того, чтобы пылало, они позаботятся, вот эти… эти…
Рэнделл (пытается играть). У меня губы трясутся. Не могу ни звука сыграть.
Мадзини. Надеюсь, бедняга Менген цел и невредим? 
Миссис Хэшебай. Он спрятался в песочной яме. 
Капитан Шотовер. Мой динамит привлек его туда. Десница божья.
Гектор (выходит из дома и большими шагами идет на прежнее место). Мало света. Нам бы надо до небес пылать.
Элли (вся дрожа от возбуждения). Зажгите дом, Марк. 
Миссис Хэшебай. Мой дом? Ни за что! 
Гектор. Я уж думал об этом. Да не поспеть теперь. 
Капитан Шотовер. Час суда настал. Мужество не спасет вас. Но оно покажет, что души ваши еще живы.
Миссис Хэшебай. Ш-шшш… Слушайте. Слышите, вот сейчас? Как это великолепно!


	Все поворачиваются спиной к дому и прислушиваются, глядя вверх.
Гектор (внушительно). Мисс Дэн, вам совершенно не годится оставаться здесь. Мы все из этого дома - мошки, летящие на огонь. А вам бы лучше в подвал пойти. 
Элли (презрительно). Но думаю.
Мадзини. Элли, дорогая... Пойти в подвал, в этом же нет ничего унизительного. Всякий офицер скомандовал бы своим солдатам: марш под прикрытия! Мистер Хэшебай ведет себя здесь как любитель. Менген и бродяга поступили совершенно разумно. Вот они-то и уцелеют.
Элли. Пусть уцелеют. Я буду вести себя как любитель. А вот ты зачем подвергаешь себя опасности?
Мадзини. Подумать .только, какой опасности подвергают себя эти бедняги - там наверху.
Няня. О них еще думать! Убийцы проклятые! Скажете тоже.

Страшный взрыв сотрясает землю. Они откидываются па своих сиденьях, кое-кто хватается за ближайшую опору. Слышно, как из окон со звоном вылетают разбитые стекла.
Мадзини. Никто нe ранен?
Гектор. Куда попало?
Няня (со злорадством). Прямо в песочную яму. Своими глазами видела. Так ему и надо. Сама видела. (Со злобным смехом бежит к песочной яме.)
Гектор. Одним мужем стало меньше на свете.
Капитан Шотовер. Тридцать фунтов первоклассного динамита - и попусту!
Мадзини. Ах, бедный Менген!
Гектор. Да что вы, бессмертный, что ли, что жалеете его? Теперь наша очередь.

Все молча, в страшном напряжении, ждут. Гесиона и Элли крепко держат друг друга за руки. Доносится отдаленный взрыв.
Миссис Хэшебай (выпуская руку Элли). Ах, они пролетели мимо!
Леди Эттеруорд. Опасность миновала. Рэнделл, идите спать.
Капитан Шотовер. Все по местам. Корабль невредим. (Садится и тут же засыпает.)
Элли (в отчаянии). Невредим!
Гектор (с омерзением). Да. Невредим. И до чего же опять стало невыносимо скучно. (Садится.)
Мадзини (садясь). Как я, оказывается, ошибся, - ведь вот мы все уцелели, а Менген и бродяга…
Гектор. Два вора…
Леди Эттеруорд. …два деловых человека.
Мадзини. …оба погибли. А бедному священнику придется, по-видимому, строить себе новый дом.
Миссис Хэшебай. Но какое замечательное ощущение! Я думаю, - может быть, они завтра опять прилетят.
Элли (сияя в предвкушении). Ах, я так надеюсь!

Рэнделлу удается наконец изобразить на флейте "Пылайте, огни очагов…".

	Эрнест Хемингуэй


	Эрнест Миллер Хемингуэй (1899-1961) - американский писатель, лауреат Пулитцеровской и Нобелевской премий. Добровольцем участвовал в первой мировой войне, был ранен. После войны работал в Европе корреспондентом американских газет, первый сборник "Три рассказа и десять стихотворений" опубликовал в1923 году. В 1925 году выходит книга рассказов "В наше время", в 1926 году писатель издает первый роман "И восходит солнце. Фиеста". В 1929 году появляется роман "Прощай, оружие!", который до сих пор считается лучшим произведением о "потерянном поколении". В начале тридцатых годов Хемингуэй пишет книги "Смерть после полудня" (1932), "Зеленые холмы Африки" (1935), "Снега Килиманджаро" (1936). 
В начале творческого пути Хемингуэй вырабатывает собственного кодекс восприятия мира и существования в дисгармоничной реальности, он акцентирует стоицизм человека в "жизни на краю". В 1936 году в романе "Иметь и не иметь" намечается переход от пессимистического мировидения к преодолению одиночества через осознание необходимости коллективистского бытия. Мысль о том, что человек является частью человечества и несет ответственность за то, что происходит в мире, звучит в одном из лучших романов писателя "По ком звонит колокол" (1940), посвященном трагической войне в Испании. 
После второй мировой войны, во время которой Хемингуэй работал военным корреспондентом, в 1944 году участвовал в высадке в Нормандии и освобождении Парижа, писатель создает роман "За рекой в тени деревьев" (1950), повесть "Старик и море" (1952), которая приносит ему Нобелевскую премию. Посмертно изданы книги "Праздник, который всегда с тобой" (1964) и "Острова в океане" (1970). В рецензиях на повесть "Старик и море" критики особо подчеркивали, что Хемингуэй создал гимн человеку.
В книге рассказов "В наше время" отчетливо проявляются мотивы раннего Хемингуэя - горечь и отчаяние, мужественный отказ от самообольщения, умение понимать красоту жизни и радоваться ей. Тогда же Хемингуэй вырабатывает специфические элементы своего письма, которые получат название "принцип айсберга". Стиль Хемингуэя, подчеркнуто сдержанный, даже суховатый, лишенный возвышенных понятий, призван акцентировать стремление его героев избежать фальши. Знаменитый хемингуэевский подтекст, который никому не удалось повторить, строится на соединении произнесенного и недосказанного, когда пауза обнажает скрытый смысл, передавая психологическое напряжении ситуации. Четко выверененные, музыкальные фразы визуализируют картину, читатель ощущает невысказанную тоску, боль и отчаяние.




 

	Эрнест Хемингуэй

КОШКА ПОД ДОЖДЕМ

В отеле было только двое американцев. Они не знали никого из тех, с кем встречались на лестнице, поднимаясь в свою комнату. Их комната была на втором этаже, из окон было видно море. Из окон были видны также общественный сад и памятник жертвам войны. В саду были высокие пальмы и зеленые скамейки. В хорошую погоду там всегда сидел какой-нибудь художник с мольбертом. Художникам нравились пальмы и яркие фасады гостиниц с окнами на море и сад. Итальянцы приезжали издалека, чтобы посмотреть на памятник жертвам войны. Он был бронзовый и блестел под дождем. Шел дождь. Капли дождя падали с пальмовых листьев. На посыпанных гравием дорожках стояли лужи. Волны под дождем длинной полосой разбивались о берег, откатывались назад и снова набегали и разбивались под дождем длинной полосой. На площади у памятника не осталось ни одного автомобиля. Напротив, в дверях кафе, стоял официант и глядел на опустевшую площадь.
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Сесар Леаль Хименес "Мысли без желания - мечты" 
	Американка стояла у окна и смотрела в сад. Под самыми окнами их комнаты, под зеленым столом, с капала вода, спряталась кошка. Она старалась сжаться в комок, чтобы на нее не попадали капли.
- Я пойду вниз и принесу киску, - сказала американка.
- Давай я пойду, - отозвался с кровати ее муж.
- Нет, я сама. Бедная киска! Прячется от дождя под столом.
Муж продолжал читать, полулежа на кровати, подложив под голову обе подушки.
- Смотри не промокни, - сказал он.
Американка спустилась по лестнице, и когда она проходила через вестибюль, хозяин отеля встал и поклонился ей. Его конторка стояла в дальнем углу вестибюля. Хозяин отеля был высокий старик.
- Il piove (Дождь идет (итал.)), - сказала американка. Ей нравился хозяин отеля.
- Si, si, signora, brutto tempo. Сегодня очень плохая погода.


	Он стоял у конторки в дальнем углу полутемной комнаты. Он нравился американке. Ей нравилась необычайная серьезность, с которой он выслушивал все жалобы. Ей нравился его почтенный вид. Ей нравилось, как он старался услужить ей. Ей нравилось, как он относился к своему положению хозяина отеля. Ей нравилось его старое массивное лицо и большие руки.
Думая о том, что он ей нравится, она открыла дверь и выглянула наружу. Дождь лил еще сильнее. По пустой площади, направляясь в кафе, шел мужчина в резиновом пальто. Кошка должна быть где-то тут, направо. Может быть, удастся пройти под карнизом. Когда она стояла на пороге, над ней вдруг раскрылся зонтик. За спиной стояла служанка, которая всегда убирала их комнату.
- Чтобы вы не промокли, - улыбаясь, сказала она по-итальянски. Конечно, это хозяин послал ее.
Вместе со служанкой, которая держала над ней зонтик, она пошла по дорожке под окно своей комнаты. Стол был тут, ярко-зеленый, вымытый дождем, но кошки не было. Американка вдруг почувствовала разочарование. Служанка взглянула на нее.
- На perduta qualque cosa, signora? (Вы что-нибудь потеряли, синьора? (итал.))
- Здесь была кошка, - сказала молодая американка.
- Кошка?
- Si, il gatto (Да, кошка (итал.))
- Кошка? - Служанка засмеялась. - Кошка под дождем?
- Да, - сказала она, - здесь, под столиком. - И потом: -А мне так хотелось ее, так хотелось киску...
Когда она говорила по-английски, лицо служанки становилось напряженным.
- Пойдемте, синьора, - сказала она, - лучше вернемся. Вы промокнете.
- Ну что же, пойдем, - сказала американка. Они пошли обратно по усыпанной гравием дорожке и вошли в дом. Служанка остановилась у входа, чтобы закрыть зонтик. Когда американка проходила через вестибюль, padrone (Хозяин (итал.).) поклонился ей из-за своей конторки. Что-то в ней судорожно сжалось в комок. В присутствии padrone она чувствовала себя очень маленькой и в то же время значительной. На минуту она почувствовала себя необычайно значительной. Она поднялась по лестнице. Открыла дверь в комнату. Джордж лежал на кровати и читал.
- Ну, принесла кошку? - спросил он, опуская книгу.
- Ее уже нет.
- Куда же она девалась? - сказал он, на секунду отрываясь от книги.
Она села на край кровати.
- Мне так хотелось ее, - сказала она. - Не знаю почему, но мне так хотелось эту бедную киску. Плохо такой бедной киске под дождем.


	Джордж уже снова читал.
Она подошла к туалетному столу, села перед зеркалом и, взяв ручное зеркальце, стала себя разглядывать. Она внимательно рассматривала свой профиль сначала с одной стороны, потом с другой. Потом стала рассматривать затылок и шею.
- Как ты думаешь, не отпустить ли мне волосы? - спросила она, снова глядя на свой профиль.
Джордж поднял глаза и увидел ее затылок с коротко остриженными, как у мальчика, волосами.
- Мне нравится так, как сейчас.
- Мне надоело, - сказала она. - Мне так надоело быть похожей на мальчика.
Джордж переменил позу. С тех пор как она заговорила, он не сводил с нее глаз.
- Ты сегодня очень хорошенькая, - сказал он. Она положила зеркало на стол, подошла к окну и стала смотреть в сад. Становилось темно.
- Хочу крепко стянуть волосы, и чтобы они были гладкие, и чтобы был большой узел на затылке, и чтобы можно было его потрогать, - сказала она. - Хочу кошку, чтобы она сидела у меня на коленях и мурлыкала, когда я ее глажу.
- Мм, - сказал Джордж с кровати.
- И хочу есть за своим столом, и чтоб были свои ножи и вилки, и хочу, чтоб горели свечи. И хочу, чтоб была весна, и хочу расчесывать волосы перед зеркалом, и хочу кошку, и хочу новое платье…
- Замолчи. Возьми почитай книжку, - сказал Джордж. Он уже снова читал.
Американка смотрела в окно. Уже совсем стемнело, и в пальмах шумел дождь.
- А все-таки я хочу кошку, - сказала она.- Хочу кошку сейчас же. Если уж нельзя длинные волосы и чтобы было весело, так хоть кошку-то можно?
Джордж не слушал. Он читал книгу. Она смотрела в окно, на площадь, где зажигались огни.
В дверь постучали.
- Avanti (Войдите (итал.)),-сказал Джордж. Он поднял глаза от книги.
В дверях стояла служанка. Она крепко прижимала к себе большую пятнистую кошку, которая тяжело свешивалась у нее на руках.
- Простите, - сказала она.- Padrone посылает это синьоре.

	Джером Сэлинджер


	Джером Дэвид Сэлинджер (род. В 1919) - автор знаменитого романа "Ловец во ржи" (1951, русский перевод "Над пропастью во ржи"). Кроме этого произведения Сэлинджер опубликовал 30 новелл (сб. "Девять рассказов", 1953), повести "Выше стропила, плотники" (1955), "Симор: введение" (1959), "Френни" (1961), "Зуи" (1961), "Хэнпорт 16, 1924" (1965). До сих пор Сэлинджер считается одним из самых читаемых американских авторов, хотя уже не печатается после 1965 года.
Сэлинджер подвергает критике конформизм американцев, пересматривает устойчивую мотифему "американской мечты". В противовес обывателям его герои - нонконформисты, люди тонко чувствующие, искренние, духовно одинокие, ощущающие глубокий разлад не только в семье, но и в обществе. Холден Колфилд, шестнадцатилетний герой первого романа Сэлинджера, болезненно переносит фальшь и дома, и в школе. Нежелание подстраиваться под рутинные, лживые правила, юношеский максимализм не позволяют Холдену приспособиться в окружающим реалиям. 
Пафос отрицания героя более значителен, чем пафос утверждения, потому что Холден ничего не желает переделывать, он ищет спокойного убежища, а собственное призвание видит в том, чтобы предостерегать детей от взросления. Мир незамутненного детства объявляется в романе истинным, тогда как прагматичный мир взрослых образует пространство фальшивой жизни, в которое Холден не стремится переходить. Поиски утраченного смысла, истины, чистоты, "неведения" для героя мучительны, бунт Холдена интровертен - это самоустранение из общественных правил и обязательств. 
Повествовательная манера Сэлинджера в его первом романе стилизована под рваную, субъективную речь подростка. Лирическая исповедь, трепетная и открытая, изнутри являет читателю внутреннее состояние Холдена. Дистанция между героем и реципиентом сокращается, автор не вторгается в повествование активно, он присутствует в нем структурно. При этом образуется некий интимный круг протагониста, в который допускается читатель.
Многие рассказы Сэлинджера тяготеют к многозначности, у них есть богатейший подтекст, который значительно шире самого произведения. Манера письма Сэлинджера может показаться излишне многословной, даже избыточной. Но писатель блистательно передает сумбурное состояние лирического героя, и внутренние монологи, и произнесенная речь которого демонстрируют противоречивость, своеобразную "нелакированность", а потому достоверность психического состояния личности.




 

	Джером Сэлинджер

И эти губы, и глаза зеленые...

Когда зазвонил телефон, седовласый мужчина не без учтивости спросил молодую женщину, сиять ли трубку - может быть, ей будет неприятно? Она услышала словно издалека, повернулась к нему и крепко зажмурила один глаз от света; другой глаз, в тени, широко раскрытый, но отнюдь не наивный, был уж до того синий, что казался фиолетовым. Седовласый просил поторопиться с ответом, и женщина приподнялась - медлительно, едва ли не равнодушно - и оперлась на правый локоть. Левой рукой отвела волосы со лба.
- О господи, - сказала она. - Не знаю. А по-твоему, как быть?
Седовласый ответил, что, по его мнению, снять ли трубку, нет ли, - один черт, пальцы левой его руки скользнули между теплой рукой и боком женщины, повыше локтя, на который она опиралась, и поползли вверх. Правой рукой он потянулся к телефону. Чтобы не искать трубку на ощупь, надо было приподняться, и затылком он задел край абажура. В эту минуту его седые, почти совсем белые волосы были освещены особенно выгодно, хотя, может быть, и чересчур ярко. Они слегка растрепались, но видно было, что их недавно подстригли - вернее, подровняли. На висках и на шее они, как полагается, были короткие, вообще же гораздо длиннее, чем принято, пожалуй даже на "аристократический" манер.
- Да? - звучным голосом сказал он в трубку. Молодая женщина, по-прежнему опершись на локоть, следила за ним. В ее широко раскрытых глазах не отражалось ни тревоги, ни раздумья, только и видно было, какие они большие и синие.
В трубке раздался мужской голое - безжизненный и в то же время странно напористый, почти до неприличия взбудораженный:
- Ли? Я тебя разбудил?
Седовласый бросил быстрый взгляд влево, на молодую женщину.
- Кто это? - спросил он. - Ты, Артур!
- Да, я. Я тебя разбудил?
- Нет-нет. Я лежу и читаю. Что-нибудь случилось?
- Правда я тебя не разбудил? Честное слово?
- Да нет же, - сказал седовласый. - Вообще говоря, я уже привык спать каких-нибудь четыре часа...
- Я вот почему звоню, Ли: ты случайно не видал, когда уехала Джоана? Ты случайно не видал, она не с Эленбогенами уехала?


	Седовласый опять поглядел влево, но на этот раз не на женщину, которая теперь следила за ним, точно молодой синеглазый ирландец-полицейский, а выше, поверх ее головы.
- Нет, Артур, не видал, - сказал он, глядя в дальний, неосвещенный угол комнаты, туда, где стена сходилась с потолком. - А разве она не с тобой уехала?
- Нет, черт возьми. Нет. Значит, ты не видал, как она уехала?
- Да нет, по правде говоря, не заметил. Понимаешь, Артур, по правде говоря, я вообще сегодня за весь вечер ни черта не видел. Не успел я переступить порог, как в меня намертво вцепился этот болван - то ли француз, то ли австриец, черт его разберет. Все эти паршивые иностранцы только и ждут, как бы вытянуть из юриста даровой совет. А что? Что случилось? Джоана потерялась?
- О черт! Кто ее знает! Я не знаю. Ты же знаешь, какова она, когда налакается и ей не сидится на месте. Ничего я не знаю. Может быть, она просто...
- А Эленбогенам ты звонил? - спросил седовласый.
- Звонил. Они еще не вернулись. Ничего я не знаю. Черт, я даже не уверен, что она уехала с ними. Знаю только одно. Только одно, черт подери. Не стану я больше ломать себе голову. Хватит с меня. На этот раз я твердо решил. С меня хватит. Пять лет. Черт подери!
- Послушай, Артур, не надо так волноваться, - сказал седовласый. - Во-первых, насколько я знаю Эленбогенов, они наверняка взяли такси, прихватили Джоану за компанию и махнули на часок-другой в Гринвич-Вилледж. Скорее всего, эта троица сейчас ввалится...
- У меня такое чувство, что Джоана там на кухне вешается на шею какому-нибудь сукину сыну. Такое у меня чувство. Она, когда налакается, всегда бежит в кухню и развлекается с каким-нибудь сукиным сыном. Хватит с меня. Клянусь богом, на этот раз я твердо решил-, Пять лет, черт меня...
- Ты откуда говоришь?-спросил седовласый.-Из дому?
- Вот-вот. Из дому. Мой дом, мой милый дом. Ох, черт.
- Слушай, не надо так волноваться... Ты что... ты пьян, что ли?
- Не знаю. Почем я знаю, будь оно все проклято.
- Ну погоди, ты вот что. Ты успокойся. Ты только успокойся,- сказал седовласый.- Господи, ты же знаешь Эленбогенов. Скорей всего, они просто опоздали на последний поезд. Скорей всего, они все трое с минуты на минуту ввалятся к тебе с пьяными шуточками и...
- Они поехали домой.
- Откуда ты знаешь?
- От девицы, на которую они оставили детей. Мы с ней вели весьма приятную светскую беседу. Мы с ней закадычные друзья, черт подери. Нас водой не разольешь.
- Ну ладно. Ладно. Что из этого? Может, ты все-таки возьмешь себя в руки и успокоишься? - сказал седовласый. - Наверно, они все прискачут с минуты на минуту. Можешь мне поверить. Ты же знаешь Леону. Уж не знаю, что это за чертовщина, но, когда они попадают в Нью-Йорк, всех их сразу одолевает этакое коннектикутское веселье, будь оно неладно. Ты же сам знаешь.


	- Да, да. Знаю. Знаю. А, ничего я не знаю.
- Ну конечно, знаешь. Попробуй представить себе, как было дело. Эти двое, наверно, просто силком затащили Джоану...
- Слушай. Ее сроду никому никуда не приходилось тащить силком. И не втирай мне очки, что ее кто-то там затащил.
- Никто тебе очки не втирает, - спокойно сказал седовласый.
- Знаю, знаю! Извини. О черт, я с ума схожу. Нет, я правда тебя не разбудил? Честное слово?
- Если б разбудил, я бы так и сказал, - ответил седовласый. Он рассеянно убрал руку из гнездышка под мышкой женщины и взялся за провод под самой трубкой. - Вот что, Артур. Может, послушаешься моего совета? Я тебе серьезно говорю. Хочешь выслушать дельный совет?
- Д-да. Не знаю. А, черт, я тебе спать не даю. И почему я просто не перережу себе...
- Послушай меня, - сказал седовласый. - Первым делом, это я тебе серьезно говорю, ложись в постель и отдохни. Опрокинь стаканчик чего-нибудь покрепче на сон грядущий, укройся...
- Стаканчик! Ты что, шутишь? Да я, черт подери, за последние два часа, наверно, больше литра вылакал. Стаканчик! Я уже до того допился, что сил нет...
- Ну ладно, ладно. Тогда ложись в постель, - сказал седовласый. - И отдохни, слышишь? Подумай сам, что толку вот так сидеть и мучиться?
- Да, да, понимаю. Я бы и не волновался, ей-богу, но ведь ей нельзя доверять! Вот клянусь тебе. Клянусь, ей ни па волос нельзя доверять. Только отвернешься, и... А-а, что говорить... Проклятье, я с ума схожу.
- Ладно. Не думай об этом. Не думай. Можешь ты сделать мне такое одолжение? - сказал седовласый. - Попробуй-ка выкинуть все это из головы. Похоже, ты... честное слово, по-моему, ты делаешь из мухи...
- А знаешь, чем я занимаюсь? Знаешь, чем я занимаюсь?! Мне очень совестно, но сказать тебе, чем я, черт подери, занимаюсь каждый вечер, когда прихожу домой? Сказать?
- Артур, послушай, все это не...
- Нет, погоди. Вот я тебе сейчас скажу, будь оно все проклято. Мне просто приходится держать себя за шиворот, чтоб не заглянуть в каждый стенной шкаф, сколько их есть в квартире, - клянусь! Каждый вечер, когда я прихожу домой, я так и жду, что по углам прячется целая орава всяких сукиных сынов. Какие-нибудь лифтеры! Рассыльные! Полицейские!..
- Ну ладно. Ладно, Артур. Попробуй немного успокоиться, - сказал седовласый. Он бросил быстрый взгляд направо: там на краю пепельницы лежала сигарета, которую он закурил еще до телефонного звонка. Впрочем, она уже погасла, и он не соблазнился ею. - Прежде всего, - продолжал он в трубку, - я тебе сто раз говорил, Артур: вот тут-то ты и совершаешь самую большую ошибку. Ты понимаешь, что делаешь? Сказать тебе? Ты как нарочно - я серьезно говорю, -ты просто как нарочно себя растравляешь. В сущности, ты сам внушаешь Джоане... - он оборвал себя на полуслове. - Тебе еще повезло, что она молодец девочка. Серьезно тебе говорю. А по-твоему, у нее так мало вкуса, да и ума, черт возьми, если уж на то пошло...
- Ума! Да ты шутишь? Какой там у нее, к черту, ум! Она просто животное!
Седовласый раздул ноздри, словно ему вдруг не хватило воздуха.


	- Все мы животные, - сказал он. - По самой сути своей все мы - животные.
- Черта с два. Никакое я не животное. Я, может быть, болван, бестолочь, гнусное порождение двадцатого века, но я не животное. Ты мне этого не говори. Я не животное.
- Послушай, Артур. Так мы ни до чего не...
- Ума захотел! Господи, знал бы ты, до чего это смешно. Она-то воображает, будто она ужасная интеллектуалка. Вот где смех, вот где комедия. Читает в газете театральные новости и смотрит телевизор, покуда глаза на лоб не полезут, значит, интеллектуалка. Знаешь, кто у меня жена? Нет, ты хочешь знать, кто такая моя жена? Величайшая артистка, писательница, психоаналитик и вообще величайший гений во всем Нью-Йорке, только еще не проявившийся, не открытый и не признанный. А ты и не знал? О черт, до того смешно, прямо охота перерезать себе глотку. Мадам Бовари, вольнослушательница курсов при Колумбийском университете. Мадам...
- Кто? - досадливо переспросил седовласый.
- Мадам Бовари, слушательница лекций на тему "Что нам дает телевидение". Господи, знал бы ты...
- Ну ладно, ладно. Не стоит толочь воду в ступе, - сказал седовласый. Повернулся и, поднеся два пальца к губам, сделал женщине знак, что хочет закурить. - Прежде всего,- сказал он в трубку, - черт тебя разберет, умный ты человек, а такта ни на грош. - Он приподнялся, чтобы женщина могла за его спиной дотянуться до сигарет. - Серьезно тебе говорю. Это сказывается и на твоей личной жизни, и на твоей...
- Ума захотел! Фу, помереть можно! Боже милостивый! А ты хоть раз слыхал, как она про кого-нибудь рассказывает, про какого-нибудь мужчину? Вот выпадет у тебя минутка свободная, сделай одолжение, попроси, чтоб она тебе описала кого-нибудь из своих знакомых. Про каждого мужчину, который попадается ей на глаза, она говорит одно и то же: "Ужасно симпатичный". Пусть он будет распоследний жирный, безмозглый, старый...
- Хватит, Артур, - резко перебил седовласый. - Ни к чему этот разговор. Совершенно ни к чему. - Он взял у женщины зажженную сигарету. Она тоже закурила. - Да, кстати, - сказал он, выпуская дым из ноздрей, - а как твои сегодняшние успехи?
- Что?
- Как твои сегодняшние успехи? Выиграл дело?
- Фу, черт! Не знаю. Скверно. Я уже собирался начать заключительную речь, и вдруг этот Лисберг, адвокат истца, Вытащил откуда-то дуру горничную с целой кучей простынь в качестве вещественного доказательства, а простыни все в пятнах от клопов. Брр!
- И чем же кончилось? Ты проиграл? - спросил седовласый и опять глубоко затянулся.
- А ты знаешь, кто сегодня судил? Эта старая баба Витторио. Черт его разберет, почему у него против меня зуб. Я и слова сказать не успел, а он уже на меня накинулся. С таким не сговоришься, никаких доводов не слушает. Хоть кол на голове теши.
Седовласый чуть повернулся и посмотрел, что делает женщина. Она взяла со столика пепельницу и поставила между ними.
- Так ты проиграл, что ли? - спросил он в трубку.
- Что?
- Я спрашиваю, дело ты проиграл?
- Ну да. Я еще на сегодняшнем сборище хотел тебе рассказать. Только не удалось в этой толчее. Как по-твоему, шеф полезет на стену? Мне-то плевать, но все-таки, как по-твоему? Очень он взбесится?
Левой рукой седовласый стряхнул пепел на край пепельницы.


	- Не думаю, что шеф непременно полезет на стену, Артур, - сказал он спокойно. - Но, уж надо полагать, и не обрадуется. Знаешь, сколько времени мы заправляем этими тремя паршивыми гостиницами? Еще папаша нашего Шенли основал...
- Знаю, знаю. Сынок мне рассказывал уже раз пятьдесят; не меньше. Отродясь не слыхивал ничего увлекательнее. Так вот, я проиграл это треклятое дело. Во-первых, я не виноват. Чертов псих Витторио с самого начала травил меня, как зайца. Потом безмозглая дура горничная вытащила эти простыни с клопами...
- Никто тебя и не винит, Артур, - сказал седовласый. - Ты хотел знать мое мнение - очень ли обозлится. шеф. Вот я и сказал тебе откровенно...
- Да знаю я, знаю... ничего я не знаю. Кой черт? В крайнем случае могу опять податься в военные. Я тебе говорил?
Седовласый снова повернулся к женщине - может быть, хотел показать, как терпеливо, даже стоически он все это выслушивает. Но она не увидела его лица. Она нечаянно опрокинула коленом пепельницу и теперь поспешно собирала пепел и окурки в кучку - и не успела вовремя поднять глаза.
- Нет, Артур, ты мне об этом не говорил, - сказал седовласый в трубку.
- Ну да. Могу вернуться в армию. Еще сам не знаю. Понятно, я вовсе этого не жажду и не пойду на это, если сумею выкрутиться по-другому. Но, может быть, все-таки придется. Не знаю. По крайней мере можно будет забыть обо всем на свете. Если мне опять дадут тропический шлем, и большущий письменный стол, и хорошую сетку от москитов, может быть, это будет не так уж...
- Вот что, друг, хотел бы я вправить тебе мозги,- сказал седовласый. - Очень бы я этого хотел. Ты до черта... Ты ведь вроде неглупый малый, а несешь какой-то младенческий вздор. Я тебе это от души говорю. Из пустяка раздуваешь невесть что...
- Мне надо от нее уйти. Понятно? Еще прошлым летом надо было все кончить, тогда был такой разговор - ты это знаешь? А знаешь, почему я с нею не порвал? Сказать тебе?
- Артур. Ради всего святого. Какой смысл об этом говорить.
- Нет, погоди. Ты слушай. Сказать тебе, почему я с ней не порвал? Так вот, слушай. Потому что мне жалко ее стало. Чистую правду тебе говорю. Мне стало ее жалко.
- Ну, не знаю. То есть я хочу сказать, тут не мне судить, - сказал седовласый. - Только, мне кажется, ты забываешь одно: ведь Джоана взрослая женщина. Я, конечно, не знаю, но мне кажется...
- Взрослая женщина! Да ты спятил? Она взрослый ребенок, вот она кто! Послушай, вот я бреюсь - нет, ты только послушай, - бреюсь, и вдруг здрасте, она зовет меня через всю квартиру. Я недобрит, морда вся в мыле, иду смотреть, что у нее там стряслось. И знаешь, зачем она меня звала? Хотела спросить, как по-моему, умная она или нет. Вот честное слово! Говорю тебе, она жалкое существо. Сколько раз я смотрел на нее спящую, и я знаю, что говорю. Можешь мне поверить.
- Ну, тебе виднее... я хочу сказать, тут не мне судить, - сказал седовласый. - Черт подери, вся беда в том, что ты ничего не делаешь, чтобы исправить...
- Мы не пара, вот и все. Коротко и ясно. Мы совершенно друг другу не подходим. Знаешь, что ей нужно? Ей нужен какой-нибудь здоровенный сукин сын, который вообще не станет с ней разговаривать, нет-нет да и даст ей жару, доведет до полного бесчувствия - и пойдет преспокойно дочитывать газету. Вот что ей нужно. Слаб я для нее, по всем статьям слаб. Я знал это, еще когда мы только поженились, клянусь богом, знал. Вот ты хитрый черт, ты так и не женился, но понимаешь, перед тем как люди женятся, у них иногда бывает вроде озарения: вот, мол, какая будет моя семейная жизнь. А я от этого отмахнулся. Отмахнулся от всяких озарений и предчувствий, черт дери. Слабый я. В этом вся беда.
- Никакой ты не слабый. Только надо шевелить мозгами, - сказал седовласый и взял у молодой женщины зажженную сигарету.
- Конечно, я слабый! Конечно, слабый! А, дьявольщина, я сам знаю, слабый я или нет! Не будь я слабый человек, неужели, по-твоему, я бы допустил, чтобы всё так... А-а, что об этом говорить! Конечно, я слаб... Господи боже, я тебе всю ночь спать не даю. И какого дьявола ты не повесишь трубку? Я серьезно говорю. Повесь трубку, и все.
- Я вовсе не собираюсь вешать трубку, Артур. Я хотел бы тебе помочь, если это в человеческих силах, - сказал седовласый. - Право же, ты сам себе худший...


	- Она меня не уважает. Господи боже, да она меня и не любит. А в сущности, если разобраться, и я тоже больше ее не люблю. Не знаю. И люблю и не люблю. Всяко бывает. То так, то эдак. О черт! Каждый раз, как я твердо решаю положить этому конец, вдруг почему-то оказывается, что мы приглашены куда-то на обед и я должен где-то ее встретить, и она, черт возьми, является в белых перчатках или еще в чем-нибудь таком... Не знаю. Или я начинаю вспоминать, как мы с ней в первый раз поехали, в Нью-Хейвен на матч принстонцев с йельцами. И только выехали, спустила шина, а холод был собачий, и она светила мне фонариком, пока я накачивал эту треклятую шину... Ну, ты понимаешь, что я хочу сказать... Не знаю. Или вспомнится... черт, даже неловко... вспомнятся дурацкие стихи, я их ей написал, когда у нас только-только все началось. "Такая розовая и лилейная, и эти губы, и глаза зеленые..." Черт, даже неловко... Вспоминаю эти строчки и все о ней думаю. Глаза у нее не зеленые... у нее глаза как морские раковины, чтоб им... но все равно, вспоминается... не знаю. А-а, что тут говорить. Я с ума схожу. И почему ты не повесишь трубку? Серьезно... Седовласый откашлялся.
- Я совсем не собираюсь вешать трубку, Артур. Тут только одно...
- Как-то она купила мне костюм. На своя деньги. Я тебе не рассказывал?
- Нет, я...
- Вот так взяла и пошла к Тринлеру, что ли, и купила мне костюм. Сама, без меня. Нет, я что хочу сказать, есть в ней что-то хорошее. И вот забавно, костюм пришелся почти впору. Надо было только чуть сузить в бедрах... брюки... да подкоротить. Я хочу сказать, есть же в ней что-то хорошее...
Седовласый послушал еще минуту. Потом резко обернулся к женщине. Он лишь мельком глянул на нее, по она сразу поняла, что происходит на другом конце провода.
- Ну-ну, Артур. Послушай, этим ведь не поможешь, - сказал он в трубку. - Этим не поможешь. Серьезно. Ну послушай. От души тебе говорю. Будь умницей, разденься и ложись в постель, ладно? И отдохни. Джоана, скорей всего, через несколько минут явится. Ты же не хочешь, чтобы она застала тебя в таком виде, верно? И вместе с ней, скорей всего, ввалятся эти черти Эленбогены. Ты же не хочешь, чтобы вся эта шатия застала тебя в таком виде, верно? - Он помолчал, вслушиваясь. - Артур! Ты меня слышишь?
- О господи, я тебе всю ночь спать не даю. Чтобы я ни делал, я...
- Ты мне вовсе не мешаешь, - сказал седовласый. - И нечего об этом думать. Я же тебе сказал, я теперь сплю часа четыре в сутки. Но я бы очень хотел тебе помочь, дружище, если только это в человеческих силах. - Он помолчал. - Артур! Ты слушаешь?
- Ага. Слушаю. Вот что. Все равно я тебе спать не даю. Можно я зайду к тебе и выпью стаканчик? Ты не против?
Седовласый выпрямился и свободной рукой взялся за голову.
- Прямо сейчас? - спросил он.
- Ну да. То есть если ты не против. Я на минутку. Просто мне хочется пойти куда-то и сесть, и... сам не знаю. Можно?
- Ну да, но только, по-моему, не стоит, Артур, - сказал седовласый и опустил руку. - То есть я буду очень рад, если ты придешь, но, уверяю тебя, сейчас ты должен взять себя в руки и успокоиться и дождаться Джоану. Уверяю тебя. Когда она прискачет домой, ты должен быть на месте и ждать ее. Разве я не прав?
- Д-да. Не знаю. Честное слово, не знаю.


	- Зато я знаю, уж ты мне поверь, - сказал седовласый. - Вот что, ложись-ка сейчас в постель и отдохни, а потом, если захочешь, позвони мне опять. То есть если тебе захочется поговорить. И не волнуйся ты! Это самое главное. Слышишь? Ну как, согласен?
- Ладно.
Седовласый еще минуту прислушивался, потом опустил трубку на рычаг.
- Что он сказал? - тотчас спросила женщина. 
Седовласый взял из пепельницы сигарету - выбрал среди окурков выкуренную наполовину. Затянулся, потом ответил:
- Он хотел прийти сюда и выпить.
- О боже! А ты что?
- Ты же слышала, - сказал седовласый, глядя на женщину. - Ты сама слышала. Разве ты не слыхала, что я ему говорил? - Он смял сигарету.
- Ты был изумителен. Просто великолепен, - сказала женщина, не сводя с него глаз. - Боже мой, я чувствую себя ужасной дрянью.
- Да-а, - сказал седовласый. - Положение не из легких. Уж не знаю, насколько я был великолепен.
- Нет-нет. Ты был изумителен, - сказала женщина. - А на меня такая слабость напала. Просто ужасная слабость. Посмотри на меня.
Седовласый посмотрел.
- Да, действительно, положение невозможное, - сказал он. - То есть все это настолько невероятно...
- Прости, милый, одну минуту, - поспешно сказала женщина и перегнулась к нему. - Мне показалось, ты горишь! - Быстрыми, легкими движениями она что-то смахнула с его руки. - Нет, ничего. Это просто пепел. Но ты был великолепен. Боже мой, я чувствую себя настоящей дрянью.
- Да, положение тяжелое. Он, видно, в совершенном... 
Зазвонил телефон.
- А, черт! - выругался седовласый, но тотчас снял трубку. - Да?
- Ли? Я тебя разбудил?
- Нет, пет.
- Слушай, я подумал, что тебе будет интересно. Сию минуту ввалилась Джоана.
- Что? - переспросил седовласый и левой рукой заслонил глаза, хотя лампа светила не в лицо ему, а в затылок.
- Ага. Вот только что ввалилась. Прошло, наверно, секунд десять, как мы с тобой кончили разговаривать. Вот я и решил тебе позвонить, пока она в уборной. Слушай, Ли, огромное тебе спасибо. Я серьезно - ты знаешь, о чем я говорю. Я тебя не разбудил, нет?
- Нет, нет. Я как раз... нет, нет, - сказал седовласый, все еще заслоняя глаза рукой, и откашлялся.
- Ну вот. Получилось, видно, так: Леона здорово напилась и закатила истерику, и Боб упросил Джоану поехать с ними еще куда-нибудь выпить, пока все не утрясется. Я-то не знаю. Тебе лучше знать. Все очень сложно. Ну и вот, она уже дома. Какая-то мышиная возня. Честное слово, это все подлый Нью-Йорк. Я вот что думаю: если все наладится, может, мы снимем домик где-нибудь в Коннектикуте. Не обязательно забираться уж очень далеко, но куда-нибудь, где можно жить по-людски, черт возьми. Понимаешь, у нее страсть - цветы, кусты и всякое такое. Если бы ей свой садик и все такое, она, верно, с ума сойдет от радости. Понимаешь? Ведь в Нью-Йорке все наши знакомые - кроме тебя, конечно, - просто психи, понимаешь? От этого и нормальный человек рано или поздно поневоле спятит. Ты меня понимаешь?
Седовласый все не отвечал. Глаза его за щитком ладони были закрыты.
- Словом, я хочу сегодня с нею об этом поговорить. Или, может быть, завтра утром. Она все еще немножко не в себе. Понимаешь, в сущности она ужасно славная девочка, и, если нам еще можно как-то все наладить, просто глупо не попробовать. Да, кстати, я заодно попытаюсь уладить эту гнусную историю с клопами. Я тут подумываю... Как по-твоему, Ли, если мне прямо пойти к шефу и поговорить, могу я...
- Извини, Артур, если ты не против, я бы...
- Ты только не думай, я не потому тебе звоню, что беспокоюсь из-за моей дурацкой службы или что-нибудь в этом роде. Ничего подобного. В сущности, меня это мало трогает, черт подери. Просто я подумал, если можно, не слишком надрываясь, все-таки успокоить шефа, так дурак я буду...
- Послушай, Артур, - прервал седовласый, отнимая руку от лица, - у меня вдруг зверски разболелась голова. Черт ее знает, с чего это. Ты извинишь, если мы сейчас кончим? Потолкуем утром, ладно?
Он слушал еще минуту, потом положил трубку. Женщина тотчас начала что-то говорить, но он не ответил. Взял с пепельницы тлеющую сигарету - ту, что закурила она, - и поднес было к губам, но уронил. Женщина хотела помочь ему отыскать сигарету, вдруг прожжет что-нибудь, но он сказал, чтобы она, ради всего святого, сидела смирно, - и она убрала руку.


Декаде́нтство («упадочничество», от фр. décadence — упадок, декада́нс) — термин для обозначения литературного течения, появившегося во Франции в 1880-х гг. и в 1890-х—1900-х возникшего в России, Германии и других странах.

Брошенное враждебной этому течению критикой как уничижительное, отрицательное, это обозначение было подхвачено его представителями и превращено в лозунг. Наряду с декадентством для обозначения этого общеевропейского течения поэзии и искусства употребляются также термины: «модернизм», «неоромантизм», «символизм».

Из этих терминов — «модернизм» (от фр. moderne — современный, новейший) за бессодержательностью должен быть отброшен; «неоромантизм» следует признать недостаточным, ибо он указывает лишь на типологическое сходство этого течения в ряде признаков с романтизмом начала XIX века, а не на его специфические особенности (в защиту этого термина выступал С. А. Венгеров, «Этапы неоромантического движения»).

Кроме того, наряду с декадентством, наиболее употребителен термин «символизм». Некоторые считают эти термины одинаково обозначающими одно и то же явление. Однако их следует всё же разграничивать.

«Символизм» как термин шире термина «декадентства», по сути дела являющегося одной из разновидностей символизма. Термин «символизм» — искусствоведческая категория — удачно обозначает один из важнейших признаков стиля, возникающего на основе психики декадентства. Но можно различить и иные стили, возникающие на этой же почве (например, импрессионизм). И в то же время «символизм» может и освобождаться от декадентства (например, борьба с декадентством в русском символизме).

Иногда термин «декадентство» употреблялся также в биологическом смысле, означая патологические признаки психо-физического вырождения в области культуры (М. Нордау и др.). С социологической точки зрения термин декадентство применим для обозначения проявлений социально-психологического комплекса, свойственного всякому общественному классу, находящемуся в стадии упадка, особенно же нисходящему господствующему классу, вместе с которым приходит в упадок целая система общественных отношений (Плеханов, Искусство и общественная жизнь).

Характерными чертами декадентства обычно считаются: субъективизм, индивидуализм, аморализм, отход от общественности, taedium vitae и т. п., что проявляется в искусстве соответствующей тематикой, отрывом от реальности, поэтикой искусства для искусства, эстетизмом, падением ценности содержания, преобладанием формы, технических ухищрений, внешних эффектов, стилизации и т. д.

Примером в древности можно назвать эпоху падения Римской империи и др.

Наиболее яркими представителями декадентства на Западе являлись Ш. Бодлер, П. Верлен, Фр. Ницше, Метерлинк, Гюисманс, Станислав Пшибышевский и др. В группу русских декадентов так называемого «старшего поколения» в 1880-х — 1890-х гг. входили такие поэты и беллетристы, как Бальмонт, А. Добролюбов, Коневской, Ф. Сологуб, Мережковский, Зинаида Гиппиус, а также «ранний» Брюсов.

Если, по мнению Плеханова, литературное развитие русского декадентства и не вполне ещё соответствовало существовавшей в России системе капиталистических отношений, то корни его следует искать в условиях реакции 1880-х и начала 1890-х гг. Писатели-декаденты были особенно популярны после революции 1905.

Примером декаденства в новейшей истории России может служить телевидение, так называемая «чернуха» в России в 1990-е.

Авангардизм, или авангард (фр. Avant-garde, «передовой отряд») — обобщающее название течений в европейском искусстве, возникших на рубеже XIX и XX веков. Авангард характеризуется экспериментальным подходом к художественному творчеству, выходящим за рамки классической эстетики, с использованием оригинальных, новаторских средств выражения, подчеркнутым символизмом художественных образов.

Понятие авангард в большой степени эклектично по своей сути. Этим термином обозначают целый ряд школ и направлений в искусстве, порой имеющих диаметрально противоположную идейную основу.

Футуризм — литературное направление, появившееся в начале XX века.







Умберто Боччони, 1914

Автор слова и основоположник направления итальянский поэт Маринетти. (Наиболее известная поэма «Красный сахар»).Само название подразумевает культ будущего и дискриминацию прошлого вместе с настоящим. В манифесте Маринетти провозглашается «телеграфный стиль», что, в частности положило начало еще и минимализму. Отказ от традиционной грамматики. Право поэта на свою орфографию. Словотворчество. Скорость. Ритм. Словом, все сиюминутные достижения цивилизации, упоенной техническим прогрессом. Мотоцикл обьявлен более совершенным творением нежели скульптуры Микеланджело.







Антонио Сант'Элиа Урбанистический рисунок

Провозглашается пафос разрушения и взрыва. Воспеваются войны и револиции, как омолаживающая сила одряхлевшего мира. Можно рассматривать футуризм как своеобразный сплав ницшеанства и манифеста коммунистической партии. Динамика движения должна прийти на смену статике позирующих скульптур, картин и портретов. Фотоаппарат и кинокамера заменят несовершенство живописи и глаза. В России первыми футуристами стали художники братья Бурлюки. Давид Бурлюк — основатель в своем имении колонии футуристов «Гилея». Ему удается сплотить вокруг себя самые разные, яркие не на кого непохожие индивидуальности. Маяковский, Хлебников, Крученых, Венедикт Лившиц, Елена Гуро — наиболее известные имена. В первом манифесте «Пощечина общественному вкусу» призыв: «Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с парохода современности.» Но призыв этот смягчен высказыванием ниже: «Кто не забудет первой любви, тот не узнает любви последней». Но даже такие кумиры, как А.Блок, не избежали обвинения в том, что «им нужна лишь дача на реке». Так или иначе, но футуризм подарил поэзии трех гениев Маяковского, Хлебникова, Пастернака. Не говоря уже о море талантов: Хабиас, Каменский, Шкловский, Зданевич, Крученых.

Судьба многих футуристов трагична. Одни расстреляны, как Терентьев, другие сгинули в ссылке, как Хабиас. Выживших обрекли на забвение: Каменский, Крученых, Гуро, Шершеневич. Только Кирсанову, Асееву, Шкловскому удалось, несмотря на опалу, сохранить статус признанных писателей и дожить до преклонных лет в полном рассвете творческих сил. Пастернак был затравлен при Хрущеве, хотя к тому времени полностью отошел от принципов футуризма.

Футуризм - одно из течений авангардизма, породившего множество иных направлений и школ. Имажинизм Есенина и Мариенгофа. Конструктивизм Сельвинского, Луговского. Эго-футуризм Северянина. Будетлянство Хлебникова. ОБЭРИу Хармса, Введенского, Заболоцкого, Олейникова. И, наконец, ничевоков, так ничего и не создавших. К неофутуристам критика причисляет метаметафористов Парщикова и Кедрова, а также Г. Айги, В. Соснору, Горнона, С. Бирюкова, Е. Кацюбу, А. Альчук, Н. Искренко.

МАЯКОВСКИЙ. Уже первое стихотворение «Багровый и белый отброшен и скомкан…» могло стать манифестом беспредметного искусства в поэзии. Никогда ещё поэзия не была настолько свободно экспрессивна и метафорична. «Пойду рыдать, что перекрёстком распяты городовые» или «А вы ноктюрн сыграть смогли бы на флейте водосточных труб». Поражало воображение сочетание энергии митинга и демонстрации с лиричнейшей камерностью. «Скрипка издёргалась упрашивая». Ницшеанское богоборчество и тщательно замаскированное в душе религиозное чувство. «И я воспевающий машину и Англию / Может быть просто / Самого обыкновенного Евангелия / Тринадцатый апостол».







Марка России 2000 года.
Владимир Маяковский и Окна РОСТА

В дореволюционном творчестве форсированная до крика исповедь поэта, воспринимающего действительность как апокалипсис (трагедия «Владимир Маяковский», 1914, поэмы «Облако в штанах», 1915; «Флейта-позвоночник», 1916; «Человек» 1916—1917). Оригинальное творчество началось после знакомства с поэзией символиста Андрея Белого. По признанию поэта, всё началось со строки Андрея Белого «В небеса запустил ананасом». Давид Бурлюк познакомил молодого поэта с поэзией Рембо, Бодлера, Верлена, Верхарна, но решающее воздействие оказал свободный стих Уитмена; нередко можно встретить утверждение, что стихосложение Маяковского уникально, и он не имел предшественников, но это не совсем так. Для метрики Маяковского характерно широкое использование акцентного стиха в сочетании с вольными вариантами классических размеров — ямба и хорея; полиметрические композиции объединяются стилем и единой синтаксической интонацией, которая задаётся графической подачей стиха (сперва разделением стиха на несколько строк, записываемых в столбик, а с 1923 года знаменитой «лесенкой», которая стала «визитной карточкой» Маяковского). Связывают стих Маяковского и с литургическим восьмигласием. Однако, в целом, это абсолютно оригинальный поэт и среди предшественников и на фоне всей последующей поэзии. Призыв Маяковского: «Уважаемые поэты московские / Я в искусстве правду любя, / Умоляю не делайте под Маяковского. / Делайте под себя» был излишним. «Под Маяковского» не удавалось и не удается никому, даже ближайшему ученику Николаю Асееву.

Благодаря мощному голосу и блестящим артистическим способностям, он становится явным лидером всех публичных выступлений футуристов.

После 1917 сотворение социалистического мифа о миропорядке (пьеса «Мистерия-буфф», 1918, поэмы «150000000», 1921, «Владимир Ильич Ленин», 1924, «Хорошо!», 1927) и трагически нарастающее ощущение его порочности (от стихотворения «Прозаседавшиеся», 1922, до пьесы «Баня», 1929). «Время митингов и собраний» как нельзя больше способствует победоносному шествию с эстрады в народ. В это время страна ещё едина в ожидании мировой революции, падения всех государств и эры всеобщей справедливости. Многие исследователи Маяковского утверждают, что в середине 1920-х годов он начал разочаровываться в реальностях социалистического строя, хотя стихи, проникнутые официальной бодростью, в том числе посвящённые коллективизации, продолжал создавать до последних дней. Впрочем, «Прозаседавшиеся» и монолог «О дряни» уже приоткрывали двери новым зощенко, аверченко и булгаковым. Ещё одна особенность поэта — сочетание пафосности и лиричности с ядовитейшей щедринской сатирой. Широк слишком широк поэт, «надо бы сузить». Маяковского тщетно пытались сузить. Для одних он великий лирик. Для других трибун, поэт революции. Для Ленина прежде всего хороший сатирик. Для Сталина — громадный поэт, который, в отличие от Пастернака, так и не написал про него гениальный стих. Про Ленина написал, а про Сталина нет. Началась планомерная травля поэта и постепенное вытеснение его из литературы и жизни.





Портрет работы Е.Терехова, 1986 год

Показательно, что строчки из американского цикла, написанные ещё в 1925 году:

	Я хочу быть понят родной страной,


	а не буду понят —

	
	что ж?!


	По родной стране

	
	пройду стороной,


	как проходит

	
	косой дождь.


автор тогда не решился включить в текст стихотворения, но в 1928 году опубликовал их в составе критической статьи, хотя и с извиняющимся пояснением: «Несмотря на всю романсовую чувствительность (публика хватается за платки), я эти красивые, подмоченные дождем пёрышки вырвал». Существует мнение, что даже в панегирической поэме «Хорошо» Маяковский издевается над парадным официозом. «Жезлом правит, что б вправо шёл. / Пойду направо. / Очень хорошо.» Возможно, это непроизвольная самопародия, но не исключено и предвестие постмодернистского «Милиционера» Пригова. Гении часто опережают самих себя. Маяковскому ныне ставят в вину его приверженность Октябрьской революции. Однако, революцию воспевали Блок, Брюсов, Есенин, Клюев, Пастернак(поставивший, однако, целесообразность революции под вопрос в романе "Доктор Живаго"), Хлебников и многие-многие другие, искренне и с восторгом принявшие революцию как царство третьего завета. Таково было всеобщее опьянение даже великих поэтов. В поэме «Во весь голос» (1930) — утверждение искренности своего пути и надежда быть понятым в «коммунистическом далеке». Однако таинственным образом исчезла поэма «Плохо». Маяковский все свои записные книжки хранил. Из репертуара были изьяты его резко сатирические пьесы «Клоп» и «Баня». Из уже отпечатанного журнала по распоряжению сверху были вырваны его юбилейные портреты. Кроме того, от Лубянки поступила странная посылка с револьвером.

Реформатор поэтического языка, оказал большое влияние на поэзию XX века. Особенно на Кирсанова, Вознесенского, Евтушенко, Р. Рождественского, К. Кедрова. В поэзии иронистов и постмодернистов присутствует как некий изначально комментируемый и интерпретируемый с обратным значением текст.

Покончил жизнь самоубийством (застрелился) (в своё время было много слухов, что это было убийство, но в 1990-х годах была проведена экспертиза на основе вещей Маяковского, хранящихся с его музее, пришедшая к выводу, что стрелял он сам). Впрочем, никакая экспертиза не может быть стопроцентно достоверной. Версию самоубийства решительно отвергал Николай Асеев, прокричавший прямо с трибуны: «Тут что-то не так! Его убили». Возможно, мы никогда не разгадаем таинственную возню спецслужб вокруг гибели поэта. Совершенно непонятно, почему через десять дней после допроса последней любви поэта Вероники Полонской расстрелян следователь, ведший это запутанное расследование. Вопросов и гипотез тут больше чем достоверных фактов. В последних стихах поэт несомнено прощается с жизнью и причины ухода отнюдь не политические «любовная лодка разбилась о быт». Это слова не политика, а нежнейшего и тончайшего лирика. Лучше всего о нём сказала девяностолетняя переводчица «Дневника Анны Франк», одна из возлюбленных поэта Рита Райт-Ковалёва: «Он был нежен!». Лучшая эпитафия для поэта, который всю жизнь стремился быть грубым, подлаживаясь к эпохе.

	Велимир
(Виктор Владимирович)
Хлебников
(1885-1922) 


Крупнейший представитель русского авангарда, поэт, прозаик, драматург, философ. 

Родился 9 ноября 1885 года в улусной ставке Малодербетовскго улуса, Черноярского уезда Астраханской губернии. Посещал гимназию сначала в Симбирске (1897-1898), затем в Казани (с 1898). В 1903 году по окончании гимназии поступил на физико-математическое отделение Казанского университета, в 1904 г. перевелся на естественное отделение. В 1908 году переехал в Петербург, поступил на 3-й курс естественного отделения физико-математического факультета. С осени 1909 г. перешел на факультет восточных языков по разряду санскритской словесности, вслед за этим перешел на 1-й курс славяно-русского отделения историко-филологического факультета. 

В 1908 году познакомился с кругом поэтов и теоретиков "Академии стиха" и даже становится одно время ее членом. К этому же времени относится его знакомство с В. Каменским и Бурлюками. В 1908 г. в журнале "Весна", где секретарем редакции был В. Каменский, был опубликован первый рассказ "Искушение грешника". Вскоре после знакомства с В. Каменским встретился с группой художников-новаторов: Бурлюками, Е. Гуро, М. Матюшиным. В 1910 г. был издан первый сборник кружка — "Садок Судей". В то же время начал заниматься вычислениями времени, бросил занятия в университете (исключается оттуда в 1911 г. за невзнос платы).

С 1910 по 1915 г. жил в Петербурге, Москве, Харькове, Астрахани, в Маячках (имение Бурлюков в Херсонской губ.), Алферове, Красной поляне (Харьковской губ.). В конце 1912 г. выходят: "Пощечина" и 2-й "Садок Судей", где напечатаны такие вещи, как "Гибель Атлантиды", "Шаман и Венера", "И и Э". 

В 1916 г. В. В. живет в Москве и задумывает организацию "Государства Времени". Весною 1916 года Хлебников поехал в Астрахань, где был призван на военную службу и отправлен в Царицын в 93-й запасный полк. Через несколько месяцев освободился от военной службы, и возвратился в Астрахань, откуда незадолго до Февральской революции переехал в Харьков, где им в 1917 г. были изданы "Труба Марсиан" и "Временник 2-й" с манифестом-поэмой о "Государстве Времени".

После Февральской революции, в начале 1917 г., приехал в Петербург, а в дни Октябрьского переворота отправляется в Москву. В том же 1917 году направился на Украину, где провел 1918, 1919 и начало 1920 года, живя главным образом в Харькове и иногда в Ростове. В этот период в Харькове им созданы "Ночь в окопе", "Поэт", "Ладомир" и мн. др., написана большая статья "Наша основа", излагающая основы его поэтических и философских взглядов.

В октябре 1920 года перебрался в Баку, где попал в круг бакинских футуристов, часто встречался с Вячеславом Ивановым. В Баку поступил на службу в отделение РОСТА. В июне 1921 года отправился с Красной армией в Персию в качестве прикомандированного к штабу. Проделал весь поход на Тегеран. Пробыв в Персии с июня по август возвратился в августе 1921 г. в Баку, откуда переехал в Пятигорск. За время пребывания в Персии много работал над "строением времени" (в результате статья "О строении времени"), писал стихи (первоначальные наброски к "Тирану без Тэ").

Осенью 1921 г., несмотря на голод, отправился в Москву, стремясь напечатать свои произведения. В Москве предпринял ряд попыток для издания своих произведений, но все они окончились неудачей. Разойдясь с прежними соратниками и последователями, поселился у художника П. В. Митурича, с которым сблизился в этот год своей жизни. Последние месяцы проходят в непрерывной работе над "Досками судьбы", стихами и прозой. С помощью П. В. Митурича приготовил к печати "Зангези", который вышел через несколько дней после его смерти. Весной 1922 года с П. В. Митуричем поехал в деревню Санталово Новгородской губернии.

Вскоре по приезде в Санталово В. В. тяжело заболел и, проболев месяц, умер 28 июня 1922 г.

     Творчество Ибсена связует века - в буквальном смысле  этого  слова.  Ею

истоки - в  завершающемся,  предреволюционном  XVIII  веке,  в  шиллеровском

тираноборчестве и в руссоистском обращении к природе и к  простым  людям.  А

драматургия зрелого и позднего Ибсена, при  всей  его  глубочайшей  связи  с

современной ему жизнью, намечает и существенные черты искусства  XX  века  -

его сконденсированностъ, экспериментальность, многослойность.

     Для поэзии XX века, по  мнению  одного  из  зарубежных  исследователей,

весьма характерен, в частности, мотив пилы - с ее скрежетом,  с  ее  острыми

зубьями. В своих незаконченных воспоминаниях Ибсен,  описывая  свои  детские

годы, подчеркивает то впечатление, которое производил  на  него  непрерывный

визг лесопилок, сотни которых с утра до вечера работали в его родном городке

Шиене. "Читая впоследствии о гильотине, - пишет Ибсен, - я всегда  вспоминал

об этих лесопилках". И  это  обостренное  ощущение  диссонансности,  которое

проявил  Ибсенребенок,  впоследствии  сказалось  в  том,  что  он  увидел  и

запечатлел в своем творчестве кричащие диссонансы  там,  где  другие  видели

цельность и гармоничность.

     Вместе с тем изображение дисгармонии у Ибсена отнюдь не  дисгармонично.

Мир не распадается в его произведениях на отдельные,  несвязанные  фрагменты

Форма ибсеновской драмы - строгая, четкая,  собранная.  Диссонансность  мира

выявляется здесь в пьесах, единых по своему построению  и  колориту.  Плохая

организация жизни выражается в превосходно организованных произведениях.

     Мастером организации  сложного  материала  Ибсен  показал  себя  уже  в

молодости. Как это ни странно,  на  своей  родине  Ибсен  первоначально  был

признан первым среди всех норвежских писателей не в качестве драматурга, а в

качестве  поэта  -  автора  стихов  "на  случай":  песен  для   студенческих

праздников, прологов к пьесам и т. п.  Юный  Ибсен  умел  сочетать  в  таких

стихотворениях четкое  развертывание  мысли  с  подлинной  эмоциональностью,

используя цепочки образов, во многом трафаретных  для  того  времени,  но  в

достаточной мере обновленных в контексте стихотворения.

     Памятуя призыв  Г.  Брандеса  к  скандинавским  писателям  "ставить  на

обсуждение проблемы" Ибсена в конце XIX века нередко называли  постановщиком

проблем. Но корни "проблемного" искусства в  ибсеновском  творчестве  весьма

глубоки! Движение мысли всегда было исключительно важным для построения  его

произведений, органически вырастая в его пьесах из развития внутреннего мира

персонажей. И эта черта  также  предвосхитила  важные  тенденции  в  мировой

драматургии XX века.

II 

     Генрик Ибсен родился 20 марта 1828 года в маленьком городке Шпене.  Его

отец, состоятельный коммерсант, разорился, когда Генрику было восемь лет,  и

мальчику пришлось очень рано,  еще  не  достигнув  шестнадцати  лет,  начать

самостоятельную жизнь. Он становится  аптекарским  учеником  в  Гримстаде  -

городке, еще меньшем, чем Шиен, и проводит  там  свыше  шести  лет,  живя  в

весьма нелегких условиях. Уже  в  это  время  у  Ибсена  складывается  резко

критическое,  протестующее  отношение  к  современному  обществу,   особенно

обостряющееся в 1848 году, под влиянием революционных событий  в  Европе.  В

Гримстаде Ибсен пишет свои первые  стихи  и  свою  первую  пьесу  "Катилина"

(1849).

     Двадцать восьмого апреля 1850 года Ибсен переезжает  в  столицу  страны

Кристианию,  где  готовится  к  вступительным  экзаменам  в  университет   и

принимает активное участие в общественно-политической и литературной  жизни.

Он пишет много стихотворений и статей, - в  частности,  публицистических.  В

пародийной, гротескной пьеске "Норма,  или  Любовь  политика"  (1851)  Ибсен

разоблачает половинчатость и  трусость  тогдашних  норвежских  оппозиционных

партий в  парламенте  -  либералов  и  лидеров  крестьянского  движения.  Он

сближается с рабочим движением, быстро развивающимся тогда в  Норвегии  "под

руководством Маркуса Тране, но вскоре подавленным  полицейскими  мерами.  26

сентября 1850 года в Кристианийском театре состоялась премьера первой  пьесы

Ибсена, увидевшей свет рампы, - "Богатырский курган".

     Имя Ибсена постепенно делается известным в литературных  и  театральных

кругах. С  осени  1851  года  Ибсен  становится  штатным  драматургом  вновь

созданного театра в  богатом  торговом  городе  Бергене  -  первого  театра,

стремившегося развивать национальное норвежское искусство. В  Бергене  Ибсен

остается до 1857 года, после чего он  возвращается  в  Кристианию,  на  пост

руководителя  и  режиссера  образовавшегося  и   в   столице   Национального

норвежского театра. Но материальное положение Ибсена в  это  время  остается

весьма плохим. Особенно мучительным оно становится  на  рубеже  60-х  годов,

когда дела Кристианийского норвежского театра начинают идти все хуже и хуже.

Лишь с величайшим трудом, благодаря  самоотверженной  помощи  Б.  Бьернсона,

удается Ибсену весной 1864 года покинуть Кристианию и отправиться в Италию.

     Во все эти годы, как в Кристиании, так и в Бергене,  творчество  Ибсена

стоит под знаком норвежской национальной романтика  -  широкого  движения  в

духовной жизни страны, стремившегося после  многовекового  подчинения  Дании

утвердить национальную самобытность норвежского народа, создать национальную

норвежскую культуру.  Обращение  к  норвежскому  фольклору  -  вот  основная

программа национальной романтики, продолжившей  и  усилившей  с  конца  40-х

годов  патриотические  устремления   норвежских   писателей   предшествующих

десятилетий.

     Для норвежского народа, находившегося тогда в  насильственной  унии  со

Швецией,  национальная  романтика  явилась   одной   из   форм   борьбы   за

независимость. Вполне естественно, что величайшее значение для  национальной

романтики имел тот  социальный  слой,  который  был  носителем  национальной

самобытности Норвегии и основой ее политического возрождения - крестьянство,

сохранившее свой основной жизненный уклад и свои диалекты, в  то  время  как

городское население Норвегии полностью восприняло датскую культуру и датский

язык.

     Вместе с тем в своей ориентации на крестьянство национальная  романтика

нередко   теряла   чувство   меры.   Крестьянский   обиход   до    крайности

идеализировался, превращался в идиллию, а фольклорные мотивы трактовались не

в  своем  подлинном,  подчас  весьма  грубоватом  виде,  а  как  чрезвычайно

возвышенные, условно романтические.

     Такая двойственность национальной романтики ощущалась  Ибсеном.  Уже  в

первой национально-романтической пьесе из современной жизни ("Иванова ночь",

1852) Ибсен иронизирует над выспренним  восприятием  норвежского  фольклора,

характерным для национальной романтики: герой пьесы обнаруживает, что у  феи

норвежского фольклора - Хульдры, в которую он был влюблен,  имеется  коровий

хвост.

     Стремясь избегнуть фальшивой романтической приподнятости и найти  более

твердую, не столь иллюзорную опору для своего творчества, Ибсен обращается к

историческому прошлому Норвегии, а во второй половине  50-х  годов  начинает

воспроизводить стиль древней исландской саги с ее скупой  и  четкой  манерой

изложения. На этом  пути  особенно  важны  две  его  пьесы:  построенная  на

материале   древних   саг   драма   "Воители   в   Хельгеланде"   (1857)   и

народно-историческая драма "Борьба за престол" (1803). В стихотворной  пьесе

"Комедия любви" (1862) Ибсен язвительно осмеивает  всю  систему  возвышенных

романтических иллюзий, считая уже более приемлемым мир трезвой практики,  не

приукрашенный звонкими фразами. Вместе с тем здесь, как  и  в  более  ранних

пьесах, Ибсен намечает все же и некое "третье  измерение"  -  мир  подлинных

чувств, глубоких переживаний  человеческой  души,  еще  не  стершихся  и  не

выставленных напоказ.

     Усилившееся в конце 50-х и начале 60-х  годов  разочарование  Ибсена  в

национальной романтике было связано и  с  его  разочарованием  в  норвежских

политических силах, противостоящих консервативному правительству.  У  Ибсена

постепенно  развивается  недоверие  ко  всякой  политической   деятельности,

возникает  скептицизм,  порой  перерастающий  в  эстетизм  -  в   стремление

рассматривать реальную жизнь лишь как материал и  повод  для  художественных

эффектов. Однако Ибсен сразу же обнаруживает и ту  душевную  опустошенность,

которую несет с собой переход на позиции эстетизма.  Свое  первое  выражение

это размежевание с индивидуализмом и эстетизмом находит  в  небольшой  поэме

"На высотах" (1859), предвосхищающей "Бранда".

III 

     Полностью размежевывается со всей проблематикой своих молодых лет Ибсен

в двух философски-символических драмах большого масштаба, в "Бранде"  (1865)

и в "Пере Гюнте" (1867), написанных уже в Италии, куда он переезжает в  1864

году. За пределами Норвегии, в Италии и Германии, Ибсен остается  более  чем

на четверть века, до 1891 года, лишь дважды за все эти годы посетив родину.

     Как "Бранд", так и "Пер Гюнт" необычны по своей форме. Это своего  рода

драматизованные поэмы ("Бранд" первоначально вообще был задуман  как  поэма,

несколько песен которой были написаны). По своему объему они резко превышают

обычный размер пьес. Они  сочетают  живые,  индивидуализированные  образы  с

обобщенными, подчеркнуто типизированными персонажами: так, в  "Бранде"  лишь

часть  персонажей  наделена  личными  именами,  а  другие   фигурируют   под

наименованиями: фогт, доктор и т. п. По обобщенности и глубине  проблематики

"Бранд" и "Пер Гюнт", при всей своей обращенности к  специфическим  явлениям

норвежской действительности, ближе всего к "Фаусту"  Гете  и  к  драматургии

Байрона.

     Основная проблема в "Бранде"  и  "Пере  Гюнте"  -  Судьба  человеческой

личности  в  современном  обществе.  Но   центральные   фигуры   этих   пьес

диаметрально противоположны. Герой первой пьесы, священник Бранд, -  человек

необычной цельности и силы. Герой  второй  пьесы,  крестьянский  парень  Пер

Гюнт,  -  воплощение  душевной  слабости  человека,  -  правда,  воплощение,

доведенное до гигантских размеров.

     Бранд не отступает ни перед какими жертвами, не соглашается ни на какие

компромиссы, не щадит ни себя, ни своих близких, чтобы выполнить то, что  он

считает своей миссией. Пламенными словами он бичует половинчатость, духовную

дряблость  современных  людей.  Он  клеймит   не   только   тех,   кто   ему

непосредственно противостоит в  пьесе,  но  и  все  социальные  установления

современного общества, - в  частности,  государство.  Но  хотя  ему  удается

вдохнуть новый дух в свою паству,  бедных  крестьян  и  рыбаков  на  далеком

Севере, в диком, заброшенном краю, и повести их за собой  к  сияющим  горным

вершинам, его конец оказывается трагическим. Не видя  ясной  цели  на  своем

мучительном пути ввысь, последователи Бранда покидают его и  -  соблазненные

хитрыми речами фогта - возвращаются в долину. А сам Бранд гибнет, засыпанный

горной лавиной. Цельность  человека,  купленная  жестокостью  и  не  знающая

милосердия, также оказывается, таким образом, по логике пьесы осужденной.

     Преобладающая эмоциональная стихия "Бранда" - патетика,  негодование  и

гнев, смешанные с сарказмом. В "Пере Гюнте", при наличии нескольких  глубоко

лирических сцен, сарказм преобладает.

     "Пер Гюнт" -  это  окончательное  размежевание  Ибсена  с  национальной

романтикой. Ибсеновское неприятие романтической идеализации достигает  здесь

своего апогея. Крестьяне выступают в "Пере Гюнте" как грубые, злые и  жадные

люди,  беспощадные  к  чужой  беде.  А  фантастические  образы   норвежского

фольклора оказываются в пьесе уродливыми, грязными, злобными существами.

     Правда, в "Пере Гюнте" есть не  только  норвежская,  но  и  общемировая

действительность. Весь четвертый акт, огромных размеров, посвящен  скитаниям

Пера вдали от Норвегии.  Но  в  наибольшей  мере  широкое,  общеевропейское,

отнюдь  не  только  норвежское  звучание  придает  "Перу  Гюнту"   его   уже

подчеркнутая нами центральная  проблема  -  проблема  безличия  современного

человека, исключительно актуальная для буржуазного общества  XIX  века.  Пер

Гюнт умеет приспособиться к любым условиям, в которые он  попадает,  у  него

нет никакого внутреннего Стержня. Безличность  Пера  особенно  примечательна

тем, что он сам считает себя особым, неповторимым человеком, призванным  для

необычайных свершений, и всячески подчеркивает свое, гюнтовское "я". Но  эта

его особость проявляется лишь в его речах и мечтах, а в своих  действиях  он

всегда капитулирует перед обстоятельствами. Во всей своей  жизни  он  всегда

руководствовался не подлинно человеческим принципом - будь  самим  собой,  а

принципом троллей - упивайся самим собой.

     И все же едва ли не главным в пьесе и для  самого  Ибсена,  и  для  его

скандинавских современников было беспощадное разоблачение  всего  того,  что

казалось Священным национальной романтике. Многими в Норвегии и  Дании  "Пер

Гюнт" был воспринят как произведение, стоящее за границами поэзии, грубое  и

несправедливое. Ганс Христиан Андерсен  называл  его  худшей  из  когда-либо

прочитанных им книг. Э. Григ в высшей  степени  неохотно  -  по  сути  дела,

только из-за гонорара - согласился написать музыку к пьесе и в течение  ряда

лет откладывал выполнение своего  обещания.  Притом  в  своей  замечательной

сюите, во многом обусловившей мировой успех  пьесы,  он  чрезвычайно  усилил

романтическое звучание  "Пера  Гюнта".  Что  же  касается  самой  пьесы,  то

чрезвычайно важно, что  подлинный,  высочайший  лиризм  присутствует  в  ней

только    в    тех    сценах,    в    которых    нет    никакой     условной

национально-романтической мишуры и решающим оказывается  чисто  человеческое

начало - глубочайшие переживания человеческой души,  соотносящиеся  с  общим

фоном пьесы как  разительный  контраст  к  нему.  Это  прежде  всего  сцены,

связанные с образом Сольвейг, и сцена  смерти  Осе,  принадлежащие  к  самым

трогательным эпизодам в мировой драматургии.

     Именно эти сцены в соединении с музыкой Грига  позволили  "Перу  Гюнту"

выступить во всем мире как воплощение норвежской романтики, хотя сама пьеса,

как мы уже подчеркнули, была написана для того, чтобы полностью свести счеты

с романтикой, освободиться от нее. Этой своей цели Ибсен достиг. После "Пера

Гюнта" он полностью отходит от романтических тенденций. Внешним  проявлением

этого служит его окончательный переход в драматургии от стиха к прозе.

IV 

     Живя вдали от родины, Ибсен внимательно следит за эволюцией  норвежской

действительности,  бурно  развивавшейся  в   эти   годы   в   экономическом,

политическом и культурном отношении, и затрагивает  в  своих  пьесах  многие

насущные вопросы норвежской жизни. Первым  шагом  в  этом  направлении  была

острая  комедия  "Союз  молодежи"   (1869),   которая,   однако,   в   своей

художественной структуре во  многом  воспроизводит  еще  традиционные  схемы

комедии интриги. Подлинная ибсеновская  драма  с  тематикой  из  современной

жизни, обладающая особой, новаторской поэтикой, создается лишь в конце  70-х

годов.

     Но до того, в отрезке  времени  между  "Союзом  молодежи"  и  "Столпами

общества" (1877), внимание Ибсена  привлекают  широкие  мировые  проблемы  и

общие закономерности исторического развития человечества. Это  было  вызвано

всей  атмосферой  60-х  годов,  богатых  большими  историческими  событиями,

завершением  которых  явилась  франко-прусская  война  1870-1871   годов   и

Парижская  коммуна.  Ибсену  стало  казаться,  что  надвигается  решительный

исторический перелом, что существующее общество обречено на гибель  и  будет

заменено  какими-то   новыми,   более   свободными   формами   исторического

существования. Это ощущение надвигающейся катастрофы, страшной  и  вместе  с

тем желанной, получило свое выражение в некоторых стихотворениях (особенно в

стихотворении "Моему другу, революционному оратору"),  а  также  в  обширной

"всемирно-исторической драме" "Кесарь и галилеянин" (1873). В  этой  дилогии

изображена судьба Юлиана-отступника,  римского  императора,  отрекшегося  от

христианства  и  пытавшегося  вернуться  к  древним  богам  античного  мира.

Основная мысль драмы: невозможность возвратиться  к  уже  пройденным  этапам

исторического  развития  человечества   и   вместе   с   тем   необходимость

синтезирования  прошлого  и   современности   в   каком-то   более   высоком

общественном  строе.  Говоря  терминами  пьесы,  необходимо   синтезирование

античного царства плоти и христианского царства духа.

     Но чаяния Ибсена  не  сбылись.  Вместо  крушения  буржуазного  общества

наступил длительный период его  сравнительно  мирного  развития  и  внешнего

преуспеяния.  И  Ибсен  отходит  от   общих   проблем   философии   истории,

возвращается к проблематике повседневной жизни  современного  ему  общества.

Но, уже раньше научившись  не  останавливаться  на  тех  внешних  формах,  в

которых протекает человеческое существование, и не  верить  звонким  фразам,

приукрашивающим действительность, Ибсен отчетливо осознает, что и  на  новом

историческом этапе внутри процветающего общества  наличествуют  болезненные,

уродливые явления, тяжелые внутренние пороки.

     Впервые  Ибсен  формулирует   это   в   своем   адресованном   Брандесу

стихотворении "Письмо в стихах" (1875). Современный мир представлен здесь  в

виде прекрасно  оборудованного,  комфортабельного  парохода,  пассажирами  и

командой которого, несмотря на видимость  полного  благополучия,  овладевает

беспокойство и страх - им кажется, что  в  трюме  корабля  скрыт  труп:  это

означает, по поверьям моряков, неизбежность крушения судна.

     Затем    концепция    современной    действительности     как     мира,

характеризующегося  радикальным  разрывом  между  видимостью  и  внутренней.

сутью, становится определяющей для драматургии Ибсена - как для проблематики

его  пьес,  так  и  для  их  построения.  Основным   принципом   ибсеновской

драматургии  оказывается  аналитическая  композиция,  при  которой  развитие

действия  означает  последовательное  обнаружение  неких  тайн,  постепенное

раскрытие внутреннего неблагополучия и  трагизма,  скрывающегося  за  вполне

благополучной внешней оболочкой изображаемой действительности.

     Формы аналитической композиции могут  быть  весьма  различны.  Так,  во

"Враге  народа"  (1882),  где  раскрывается  трусость  и  своекорыстие   как

консервативных, так и  либеральных  сил  современного  общества,  где  очень

велика роль внешнего, непосредственно разыгрывающегося  на  сцене  действия,

вводится мотив анализа в самом буквальном смысле этого  слова  -  а  именно,

химического анализа. Доктор Стокман посылает в  лабораторию  пробу  воды  из

курортного источника, целебные свойства которого он в свое время сам открыл,

и анализ показывает, что в воде есть болезнетворные  микробы,  заносимые  из

сточных вод кожевенной фабрики,

     Но особенно показательны для Ибсена такие формы аналитизма, при которых

раскрытие сокровенных роковых глубин внешне счастливой жизни совершается  не

только путем снятия обманчивой видимости в  данный  отрезок  времени,  но  и

путем обнаружения хронологически далеких истоков скрытого зла.  Отталкиваясь

от наличного  момента  действия,  Ибсен  восстанавливает  предысторию  этого

момента,  добирается  до  корней  того,  что  происходит  на  сцене.  Именно

выяснение предпосылок совершающейся трагедии, обнаружение  "сюжетных  тайн",

имеющих, однако, отнюдь не  только  фабульное  значение,  составляет  основу

напряженного драматизма в таких весьма отличающихся  друг  от  друга  пьесах

Ибсена,  как,  например,  "Кукольный  дом"  (1879),   "Привидения"   (1881),

"Росмерсхольм" (1886).  Конечно,  и  в  этих  пьесах  немаловажно  действие,

синхронное тому моменту, к которому пьеса приурочена, как  бы  совершающееся

на глазах у зрителей. И огромное значение имеет в них  -  в  плане  создания

драматического  напряжения  -  постепенное  обнаружение   истоков   наличной

действительности, углубление в прошлое. Особая  мощь  Ибсена  как  художника

заключается в органическом соединении внешнего и  внутреннего  действия  при

цельности  общего  колорита  и  при  предельной  выразительности   отдельных

деталей.

     Так, в  "Кукольном  доме"  чрезвычайно  сильны  элементы  аналитической

структуры. Они состоят в организующем всю пьесу постижении  внутренней  сути

семейной жизни адвоката Хельмера, на первый  взгляд  весьма  счастливой,  но

основанной на лжи и эгоизме. При этом раскрывается и подлинный характер  как

самого Хельмера, оказавшегося себялюбцем и трусом,  так  и  его  жены  Норы,

которая сначала выступает как легкомысленное  и  полностью  довольное  своей

участью создание, но на самом деле оказывается человеком сильным,  способным

к жертвам и желающим самостоятельно мыслить. К аналитической структуре пьесы

относится и широкое использование предыстории, раскрытия сюжетных тайн,  как

важной движущей силы в развертывании действия.  Постепенно  выясняется,  что

Нора, чтобы получить взаймы от ростовщика Крогстада деньги, необходимые  для

лечения мужа, подделала подпись своего отца. Вместе с тем весьма  насыщенным

и напряженным  оказывается  и  внешнее  действие  пьесы:  нарастание  угрозы

разоблачения Норы, попытка Норы отсрочить момент,  когда  Хельмер  прочитает

письмо Крогстада, лежащее в почтовом ящике, и т. д.

     А  в  "Привидениях",  на  фоне   непрекращающегося   дождя   происходит

постепенное выяснение подлинного существа той жизни, которая выпала на  долю

фру Алвивг, вдовы богатого камергера, а также  обнаруживается,  что  ее  сын

болен,  и  обнажаются  подлинные  причины  его   болезни.   Все   отчетливее

вырисовывается облик покойного камергера, развратного, спившегося  человека,

грехи которого - и при жизни его, и после его смерти - фру  Алвинг  пыталась

скрыть, чтобы избежать скандала и чтобы Освальд не знал, каким был его отец.

Нарастающее ощущение неминуемой катастрофы находит свое завершение в  пожаре

приюта, только что построенного  фру  Алвинг,  чтобы  увековечить  память  о

никогда не существовавших добродетелях ее мужа, и в неизлечимом  заболевании

Освальда. Таким образом,  и  здесь  внешнее  и  внутреннее  развитие  сюжета

взаимодействуют органически,  объединяясь  также  исключительно  выдержанным

общим колоритом.

     Особое значение для драматургии Ибсена в  это  время  имеет  внутреннее

развитие персонажей. Еще в "Союзе молодежи" мир и  Строй  мысли  действующих

лиц, по сути дела, не подвергался изменению на всем протяжении пьесы.  Между

тем в драмах Ибсена, начиная со "Столпов общества", душевный  строй  главных

персонажей обычно становится иным  под  влиянием  событий,  происходящих  на

сцене, и  в  результатах  "заглядывания  в  прошлое".  И  этот  сдвиг  в  их

внутреннем мире оказывается часто  едва  ли  не  главным  во  всем  сюжетном

развитии.  Эволюция  консула  Берника  от  жесткого   дельца   к   человеку,

осознавшему свои прегрешения и решившемуся на покаяние, составляет важнейший

итог "Столпов общества"  окончательное  разочарование  Норы  в  ее  семейной

жизни, осознание ею необходимости начать новое  существование,  чтобы  стать

полноценным человеком, - вот к чему приводит развитие действия в  "Кукольном

доме". И именно этот процесс внутреннего роста Норы и обусловливает сюжетную

развязку пьесы - уход Норы от мужа. Во "Враге народа" важнейшую роль  играет

тот  путь,  который  проходит   мысль   доктора   Стокмана   -   от   одного

парадоксального открытия к другому, еще более парадоксальному, но еще  более

общему в социальном смысле. Несколько сложнее обстоит дело в  "Привидениях".

Внутреннее освобождение фру Алвинг от всех догм привычной буржуазной  морали

произошло еще до начала пьесы, но  по  ходу  пьесы  фру  Алвинг  приходит  к

пониманию той трагической ошибки,  которую  она  совершила,  отказавшись  от

перестройки своей жизни  в  соответствии  со  своими  новыми  убеждениями  и

трусливо скрыв от всех подливное лицо своего мужа.

     Решающее значение  изменений  в  духовной  жизни  героев  для  развития

действия объясняет, почему в пьесах Ибсена конца 70-х годов и позднее  такое

большое  место  (особенно  в  концовках)  отводится  диалогам  и  монологам,

насыщенным обобщенными рассуждениями. Именно в связи с этой чертой его  пьес

Ибсена  неоднократно  обвиняли  в  чрезмерной  абстрактности,  в  неуместном

теоретизировании, в слишком прямом выявлении авторских  идей.  Однако  такие

вербальные реализации идейного содержания пьесы всегда неразрывно связаны  у

Ибсена с ее сюжетным построением, с логикой развития  изображенной  в  пьесе

действительности. Чрезвычайно важно также, что те персонажи, в уста  которых

вкладываются  Соответствующие  обобщенные  рассуждения,  подводятся  к  этим

рассуждениям всем ходом действия. Выпавшие на их долю переживания заставляют

их задуматься над весьма общими вопросами и делают их способными составить и

изложить свое мнение по этим вопросам. Конечно, та Нора, которую мы видим  в

первом  акте  и  которая  нам  представляется   легкомысленной   и   веселой

"белочкой", вряд ли могла бы сформулировать  те  мысли,  которые  так  четко

излагаются ею в пятом акте, во время объяснения с Хельмером. Но все  дело  в

том, что в ходе действия прежде всего выяснилось, что Нора уже в первом акте

фактически была иной - много выстрадавшей и  способной  принимать  серьезные

решения женщиной. А затем сами изображенные в пьесе события  раскрыли  глаза

Норы на многие стороны ее жизни, умудрили ее.

     Кроме того,  отнюдь  нельзя  ставить  знак  равенства  между  взглядами

персонажей Ибсена  и  взглядами  самого  драматурга.  В  какой-то  мере  это

касается даже доктора Стокмана  -  персонажа,  который  во  многом  наиболее

близок автору. У Стокмана ибсеновская критика буржуазного  общества  дана  в

предельно заостренном, сверхпарадоксальном виде.

     Итак,  огромная  роль   сознательного,   интеллектуального   начала   в

построении сюжета и в поведении персонажей ибсеновской драматургии отнюдь не

снижает  ее  общей  адекватности  тому  миру,  который  в  этой  драматургии

отображен. Герой Ибсена - это не "рупор идеи", а человек,  обладающий  всеми

измерениями, свойственными природе  человека,  в  том  числе  интеллектом  и

стремлением к  активности.  Этим  он  решительно  отличается  от  типических

персонажей   развивавшейся   в   конце   XIX   века   натуралистической    и

неоромантической   литературы,   у   которых    интеллект,    контролирующий

человеческое поведение, был отключен - частично или даже полностью.  Это  не

означает, что ибсеновским героям совершенно чужды интуитивные поступки.  Они

вообще никогда не превращаются в схемы. Но их внутренний  мир  интуицией  не

исчерпывается, и они способны действовать, а не только сносить удары судьбы.

     Наличие таких героев объясняется в  значительной  мере  тем,  что  сама

норвежская  действительность  в  силу  особенностей  исторического  развития

Норвегии была богата подобными людьми. Как писал в 1890 году Фридрих Энгельс

в письме к П. Эрнсту, "норвежский крестьянин _никогда не был крепостным_,  и

это придает всему развитию, - подобно тому,  как  и  в  Кастилии,  -  совсем

другой фон.  Норвежский  мелкий  буржуа  -  сын  свободного  крестьянина,  и

вследствие этого он -  _настоящий  человек_  по  сравнению  с  вырождающимся

немецким мещанином. И норвежская  мещанка  также  отличается,  как  небо  от

земли, от супруги  немецкого  мещанина.  И  каковы  бы,  например,  ни  были

недостатки драм Ибсена, эти драмы хотя и отображают  мир  мелкой  и  средней

буржуазии, но мир, совершенно отличный от немецкого - мир,  в  котором  люди

еще обладают характером  и  инициативой  и  действуют  самостоятельно,  хотя

подчас, по понятиям иностранцев, довольно странно" {К. Маркс и  Ф.  Энгельс,

Сочинения, т. 37, стр. 352-353.}.

     Прототипов своих героев, активных и  интеллектуальных,  Ибсен  находил,

впрочем, не только в Норвегии.  Уже  с  середины  60-х  годов  Ибсен  вообще

осмыслял свою непосредственно норвежскую  проблематику  и  в  более  широком

плане,  как  составной  момент  развития  общемировой  действительности.   В

частности, ибсеновское стремление в драматургии 70-х и 80-х годов обратиться

к персонажам деятельным и способным на  решительный  протест  поддерживалось

также наличием в тогдашнем мире людей,  которые  боролись  за  осуществление

своих идеалов, не останавливаясь ни перед какими жертвами. Особенно важным в

этом отношении для  Ибсена  был  пример  русского  революционного  движения,

которым норвежский драматург восхищался. Так, в одной из своих  бесед  с  Г.

Брандесом,  состоявшейся,  вероятно,  в  1874  году.  Ибсен,  применяя  свой

излюбленный метод  -  метод  парадокса,  превозносил  "замечательный  гнет",

царящий  в  России,  потому  что   этим   гнетом   порождается   "прекрасное

свободолюбие". И он формулировал: "Россия - одна из немногих стран на земле,

где люди еще любят свободу и приносят ей жертвы... Потому-то страна и  стоит

так высоко в поэзии и искусстве".

     Утверждая роль сознания в поведении своих героев, Ибсен строит действие

своих пьес как неотвратимый процесс, закономерно обусловленный определенными

предпосылками. Поэтому он решительно отвергает какие бы то ни было  сюжетные

натяжки,  всякое  непосредственное  вмешательство  случая  в   окончательное

определение  судьбы  своих  героев.  Развязка  пьесы  должна  наступить  как

необходимый результат столкновения противоборствующих  сил.  вытекая  из  их

подлинного, глубинного характера. Развитие сюжета должно быть  существенным,

то  есть  основываться   на   реальных,   типических   чертах   изображаемой

действительности. Но это достигается не путем схематизации сюжета. Напротив,

ибсеновские  пьесы  обладают  подлинной  жизненностью.  В   них   вплетается

множество различных  мотивов,  конкретных  и  своеобразных,  непосредственно

отнюдь не порожденных основной проблематикой пьесы. Но эти  побочные  мотивы

не разбивают и не подменяют собой логику развития центрального конфликта,  а

только оттеняют  этот  конфликт,  иногда  даже  содействую  тому,  чтобы  он

выступил с особенной силой. Так в "Кукольном доме" есть сцена, которая могла

бы стать основой для "счастливой развязки" изображенной  в  пьесе  коллизии.

Когда Крогстад узнает, что фру Линне, подруга Норы, любит  его  и  готова  -

несмотря на его темное прошлое - выйти за него замуж, он предлагает ей взять

обратно свое роковое письмо Хельмеру. Но  фру  Линне  не  хочет  этого.  Она

говорит: "Нет, Крогстад, не требуйте своего письма обратно... Пусть  Хельмер

все узнает. Пусть эта злополучная тайна выйдет на  свет  божий.  Пусть  они,

наконец,  объяснятся  между   собой   начистоту.   Невозможно,   чтобы   так

продолжалось - эти вечные тайны, увертки". Итак, действие не  сворачивает  в

сторону под влиянием случая, а направляется к своей  подлинной  развязке,  в

которой раскрывается истинная сущность отношений между Норой и ее мужем.

V 

     Как поэтика, так и проблематика ибсеновских пьес с конца 70-х годов  по

конец 90-х годов  не  оставалась  неизменной.  Те  общие  черты  ибсеновской

драматургии, о которых была речь в предыдущем разделе, в  максимальной  мере

характерны для нее в период между "Столпами  общества"  и  "Врагом  народа",

когда произведения Ибсена были  в  наибольшей  степени  насыщены  социальной

проблематикой.

     Между тем начиная с середины 80-х годов на передний план в  ибсеновском

творчестве выдвигается сложный внутренний мир человека: издавна  волновавшие

Ибсена проблемы цельности человеческой личности,  возможности  осуществления

человеком своего призвания и  т.  д.  Даже  если  непосредственная  тематика

пьесы, как, например, в "Росмерсхольме" (1886), носит политический характер,

связана с борьбой между норвежскими консерваторами  и  свободомыслящими,  ее

подлинной  проблематикой  является  все  же  столкновение  эгоистического  и

гуманистического начал в человеческой душе, больше не  подчиняющейся  нормам

религиозной морали. Основной конфликт пьесы - это конфликт  между  слабым  и

далеким от жизни Иоганнесом Росмером, бывшим пастором, отказавшимся от своих

прежних  религиозных  убеждений,  и  живущей  в  его  доме  Ребеккой   Вест,

незаконнорожденной дочерью бедной и невежественной женщины, изведавшей нужду

и унижения. Ребекка - носительница хищнической морали,  считающая,  что  она

вправе любой ценой  добиться  своей  цели,  -  любит  Росмера  и  с  помощью

безжалостных и хитрейших приемов добивается того, что жена  Росмера  кончает

жизнь самоубийством. Однако Росмер, не приемлющий никакой лжи, стремящийся к

воспитанию свободных и  благородных  людей  и  желающий  действовать  только

благородными  средствами,  при  всей  своей  слабости,  оказывается  Сильнее

Ребекки, хотя он также любит ее. Он отказывается принять счастье,  купленное

гибелью другого человека, - и Ребекка подчиняется  ему.  Они  кончают  жизнь

самоубийством, бросаясь в водопад, как это сделала Беата, жена Росмера.

     Но  переход   Ибсена   к   новой   проблематике   совершился   еще   до

"Росмерсхольма" - в "Дикой утке" (1884).  В  этой  пьесе  заново  подымаются

вопросы,  которым  в  свое  время  бил  посвящен  "Бранд".  Но   брандовское

требование  абсолютной  бескомпромиссности  лишается  здесь  своей  героики,

выступает даже в  нелепом,  комическом  обличье.  Проповедующий  брандовскую

мораль Грегерс Верле вносит только горе и  смерть  в  семью  своего  старого

друга, фотографа Ялмара Экдала, которую он хочет морально поднять и избавить

от лжи. Брандовская нетерпимость к людям, не решающимся выйти из рамок своей

повседневной жизни, сменяется в "Дикой утке" призывом  подходить  к  каждому

человеку с учетом его сил и возможностей. Грегерсу Верле противостоит доктор

Реллинг, который лечит "бедных больных" (а больны, по его словам, почти все)

с помощью  "житейской  лжи",  то  есть  такого  самообмана,  который  делает

осмысленной и значительной их неприглядную жизнь.

     Вместе с тем концепция "житейской лжи" отнюдь не утверждается в  "Дикой

утке" полностью.  Прежде  всего,  в  пьесе  есть  и  персонажи,  которые  от

"житейской лжи" свободны. Это не только чистая девочка Хедвиг, полная любви,

готовая к самопожертвованию - и действительно жертвующая собой. Это и  такие

лишенные всякой сентиментальности люди практической  жизни,  как  опытный  и

безжалостный делец Верле, отец Грегерса, и его экономка, фру Сербю.  И  хотя

старый Верле и фру Сербю крайне себялюбивы и эгоистичны, они стоят  все  же,

но логике пьесы - отказываясь  от  всяких  иллюзий  и  называя  вещи  своими

именами, - несравненно выше тех, кто предается "житейской лжи".  Им  удается

даже  осуществить  тот  самый  "истинный  брак",  основанный  на  правде   и

искренности, к которому Грегерс тщетно призывал Ялмара  Экдала  и  его  жену

Гину.  А  затем  -  и  это  особенно  важно  -  концепция  "житейской   лжи"

опровергается во всей последующей драматургии Ибсена  -  и  прежде  всего  в

"Росмерсхольме", где побеждает неуклонное стремление Росмера к  истине,  его

отказ от всякого самообольщения и лжи.

     Центральная проблема драматургии Ибсена начиная с "Росмерсхольма" - это

проблема тех опасностей, которые таятся  в  стремлении  человека  к  полному

осуществлению своего призвания. Такое стремление, само  по  себе  не  только

закономерное, но для Ибсена даже обязательное, оказывается иногда достижимым

лишь за счет счастья и жизни других людей - и  тогда  возникает  трагический

конфликт. Эта проблема, впервые  поставленная  Ибсеном  уже  в  "Воителях  в

Хельгеланде", с наибольшей силой развернута в "Строителе Сольнесе" (1892)  и

в "Йуне Габриэле Боркмане" (1896). Герои обеих этих пьес решаются принести в

жертву  для  выполнения  своего  призвания  судьбу  других  людей  и  терпят

крушение.

     Сольнес, удачливый во всех своих начинаниях, сумевший добиться  широкой

известности, несмотря па то что он  не  получил  настоящего  архитекторского

образования, гибнет не  от  столкновения  с  внешними  силами.  Приход  юной

Хильды, побуждающей его стать  таким  же  смелым,  каким  он  был  когда-то,

является лишь поводом к его гибели. Подлинная причина гибели заложена в  его

раздвоенности и слабости. С одной стороны, он выступает как человек, готовый

принести себе в жертву счастье других людей: свою архитекторскую карьеру  он

делает, по его собственному мнению, за счет счастья и здоровья своей жены, а

в своей конторе он беспощадно эксплуатирует старого  архитектора  Брувика  и

его талантливого  сына,  которому  он  не  дает  возможности  самостоятельно

работать, так как боится, что тот скоро его превзойдет. С другой стороны, он

все время ощущает несправедливость своих действий и  обвиняет  себя  даже  в

том, в чем он, по сути дела, вообще не может  быть  повинен.  Он  все  время

тревожно ждет расплаты, возмездия, и возмездие действительно настигает  его,

но не в облике враждебных ему сил, а в облике любящей его и верящей  в  него

Хильды. Воодушевленный ею, он поднимается на высокую башню  построенного  им

здания - и падает, охваченный головокружением.

     Но и отсутствие внутренней раздвоенности не приносит  успеха  человеку,

пытающемуся выполнить свое призвание, не считаясь с другими людьми.

     Банкиру и крупному  дельцу  Боркману,  мечтающему  стать  Наполеоном  в

экономической жизни страны и покорять все новые и новые силы природы,  чужда

всякая слабость. Сокрушительный удар ему наносят внешние  силы.  Его  врагам

удается изобличить  его  в  злоупотреблении  чужими  деньгами.  Но  и  после

длительного тюремного заключения  он  остается  внутренне  не  сломленным  и

мечтает снова вернуться к своей любимой деятельности. Вместе с тем подлинная

причина его крушения, обнаруживающаяся по ходу действия пьесы, лежит глубже.

Еще молодым человеком он оставил женщину, которую  любил  и  которая  любила

его, и женился на ее богатой сестре, чтобы получить средства, без которых он

не мог бы приступить к своим спекуляциям. И именно то, что  он  предал  свою

подлинную любовь, убил живую душу в любящей его женщине, приводит, по логике

пьесы, Боркмана к катастрофе.

     И Сольнес и Боркман - каждый по-своему - люди большого формата. И  этим

они  привлекают  Ибсена,  издавна   стремившегося   утвердить   полноценную,

нестертую человеческую личность. Но реализовать свое призвание  они  роковым

образом могут, лишь потеряв чувство ответственности  перед  другими  людьми.

Такова суть того основного конфликта, который Ибсен усматривал в современном

ему обществе и который, будучи весьма актуален для той  эпохи,  предвосхитил

также  -  пусть  косвенно  и  в  чрезвычайно  ослабленном  виде  -  страшную

действительность XX века, когда силы  реакции  для  достижения  своих  целей

приносили в жертву миллионы невинных людей. Если Ницше, также не представляя

себе, конечно, реальной практики XX  века,  в  принципе  утверждал  подобное

право "сильного", то Ибсен в принципе отрицал это право, в каких  бы  формах

оно ни проявлялось.

     В отличие от Сольнеса и Боркмана, Гедда Габлер, героиня несколько более

ранней пьесы Ибсена ("Гедда Габлер", 1890), лишена подлинного призвания.  Но

она обладает сильным, самостоятельным  характером  и,  привыкнув,  как  дочь

генерала,  к  жизни  богатой,  аристократической,  чувствует  себя   глубоко

неудовлетворенной мещанской обстановкой и однообразным течением жизни в доме

своего мужа - бездарного ученого Тесмана. Она стремится  вознаградить  себя,

бессердечно играя судьбой других людей и пытаясь  добиться,  хотя  бы  ценой

величайшей жестокости, чтобы произошло хоть что-то яркое и  значительное.  А

когда и это ей не удается, тогда ей начинает казаться, что за ней "всюду так

и следует по пятам смешное и пошлое", и  она  кончает  жизнь  самоубийством.

Правда, Ибсен дает возможность объяснить капризное и  доходящее  до  полного

цинизма поведение Гедды не только особенностями ее характера и  историей  ее

жизни, но физиологическими мотивами - а именно тем, что она беременна.

     Ответственность человека перед другими людьми трактуется - с  теми  или

иными вариациями - ив остальных поздних пьесах Ибсена  ("Маленький  Эйольф",

1894, и "Когда мы, мертвые, пробуждаемся, 1898).

     Начиная  с  "Дикой  утки"  в  пьесах  Ибсена  еще   более   усиливается

многоплановость и емкость образов. Все менее оживленным - во внешнем  смысле

этого слова - становится диалог. Особенно в самых поздних пьесах Ибсена  все

более длительными становятся паузы между репликами, и персонажи все чаще  не

столько отвечают друг другу,  сколько  говорят  каждый  о  своем.  Аналитизм

композиции сохраняется, но для развития действия  теперь  важны  не  столько

постепенно выясняющиеся прежние поступки персонажей, сколько  их  постепенно

обнаруживающиеся прежние чувства и мысли. В ибсеновских пьесах усиливается и

символика, причем она подчас становится очень сложной и создает перспективу,

ведущую в какую-то неясную,  колеблющуюся  даль.  Порой  здесь  выступают  и

странные, фантастические существа, происходят  странные,  трудно  объяснимые

события (особенно в "Маленьком Эйольфе"). Нередко о  позднем  Ибсене  вообще

говорят как о символисте или неоромантике.

     Но новые стилевые черты поздних  пьес  Ибсена  органически  включены  в

общую художественную систему его драматургии 70-80-х годов. Вся их символика

и вся та неопределенная дымка,  которой  они  окружены,  является  важнейшей

составной частью их общего  колорита  и  эмоционального  строя,  придает  им

особую смысловую емкость. В ряде случаев  носителями  ибсеновской  символики

являются  какие-либо  осязательные,  чрезвычайно  конкретные  предметы   или

явления, которые соединены множеством нитей не только с общим замыслом, но и

с сюжетным построением пьесы. Особенно показательна в этом плане живущая  на

чердаке в доме Экдаля дикая утка с пораненным крылом: она  воплощает  судьбу

человека, которого жизнь лишила возможности устремиться ввысь,  и  вместе  с

тем играет важную роль во всем развитии действия в пьесе, которая с глубоким

смыслом и носит заглавие "Дикая утка".

VI 

     В 1898 году, за восемь лет до смерти Ибсена,  торжественно  справлялось

семидесятилетие великого норвежского драматурга. Его имя в это время было во

всем мире одним из самых знаменитых писательских имен, его пьесы ставились в

театрах множества стран.

     В России Ибсен  был  одним  из  "властителей  дум"  передовой  молодежи

начиная с 90-х годов, но особенно в начале 1900-х годов.  Многие  постановки

ибсеновских пьес оставили значительный след в истории русского  театрального

искусства. Большим общественным событием явился мхатовский  спектакль  "Враг

народа" в Петербурге 4 марта 1901 года. Огромный резонанс  имела  постановка

"Кукольного дома" в театре В.  Ф.  Комиссаржевской  в  Пассаже  -  с  В.  Ф.

Комиссаржевской в роли Норы. Ибсеновские мотивы -  в  частности,  мотивы  из

"Пера Гюнта" - явственно  звучали  в  поэзии  А.  А.  Блока.  "Сольвейг,  ты

прибежала на лыжах ко мне..." - так начинается одно из стихотворений  Блока.

А эпиграфом к своей  поэме  "Возмездие"  Блок  взял  слова  из  ибсеновского

"Строителя Сольнеса": "Юность - это возмездие".

     И  в  последующие  десятилетия  пьесы  Ибсена  нередко   появляются   в

репертуаре разных театров во всем мире. Но все же творчество Ибсена  начиная

с 20-х  годов  становится  менее  популярным.  Однако  традиции  ибсеновской

драматургии весьма сильны и в мировой литературе XX века. В конце прошлого и

в самом начале  нашего  столетия  у  драматургов  разных  стран  можно  было

услышать  отзвуки  таких  черт  ибсеновского  искусства,  как   актуальность

проблематики, напряженность и "подтекстность" диалога,  введение  символики,

органически вплетающейся в конкретную ткань пьесы. Здесь надо назвать прежде

всего Б. Шоу и Г. Гауптмана, но в какой-то мере и А. П. Чехова, несмотря  на

неприятие Чеховым общих принципов ибсеновской  поэтики.  А  начиная  с  30-х

годов XX века все большую роль  играет  ибсеновский  принцип  аналитического

построения пьесы.  Обнаружение  предыстории,  зловещих  тайн  прошлого,  без

раскрытия которых, непонятно  настоящее,  становится  одним  из  излюбленных

приемов как театральной, так и кинодраматургия,  достигая  своего  апогея  в

произведениях,  изображающих  -  в   той   или   иной   форме   -   судебное

разбирательство.  Влияние  Ибсена  -  правда,  чаще  всего   не   прямое   -

перекрещивается здесь с влиянием античной драмы.

     Дальнейшее развитие получает  и  тенденция  ибсеновской  драматургии  к

максимальной концентрации действия и к сокращению числа персонажей, и  также

к максимальной многослойности диалога. И с новой силой  оживает  ибсеновская

поэтика, направленная на раскрытие вопиющего  расхождения  между  прекрасной

видимостью и внутренним неблагополучием изображаемой действительности.

Модернизм (итал. modernismo «современное течение» от лат. modernus «современный, недавний») — основанная на философии позитивизма парадигма искусственного и подконтрольного разуму изменения социальной среды и социальных отношений. Модернистская парадигма была одной из главных цивилизационных парадигм первой половины XX века; во второй половине века она была подвергнута развёрнутой критике. Термин «модернизм» присущ только отечественной искусствоведческой школе, в западных источниках — это термин «modern». Так как в нашей школе модерн означает стиль предшествующий модернизму, возникает небольшая путаница в терминологии.

В более узком понимании «модернизм» — направление в искусстве, основными характерными признаками которого можно назвать: экспериментальность, аутентичность, вычурность, диктат авторского видения. Типичными представителями модернизма в искусстве были: архитектор Ле Корбюзье, писатель Джеймс Джойс, композитор Арнольд Шёнберг.

Экзистенциали́зм (фр. existentialisme от лат. exsistentia — существование), философия существования — направление в философии XX века, рассматривающее человека как уникальное духовное существо, способное к выбору собственной судьбы. Экзистенция трактуется как противоположность эссенции (сущности). Если судьба вещей и животных предопределена, т.е. они обладают сущностью прежде существования, то человек обретает свою сущность в процессе своего существования. Основным атрибутом экзистенции является свобода, которая подразумевает тревогу за результат своего выбора.
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Расходясь с традицией европейского рационализма, трактующего опосредование как основной принцип мышления, экзистенциализм стремится постигнуть бытие как некую непосредственную нерасчлененную целостность субъекта и объекта. Выделив в качестве изначального и подлинного бытия само переживание, экзистенциализм понимает его как переживание субъектом своего «бытия-в-мире». Бытие толкуется как данное непосредственно, как человеческое существование, или экзистенция (которая, согласно экзистенциализму, непознаваема ни научными, ни даже философскими средствами). Для описания ее структуры многие представители экзистенциализма (Хайдеггер, Сартр, Мерло-Понти) прибегают к феноменологическому методу Гуссерля, выделяя в качестве структуры сознания его направленность на другое — интенциональность. Экзистенция «открыта», она направлена на другое, становящееся ее центром притяжения. По Хайдеггеру и Сартру, экзистенции есть бытие, направленное к ничто и сознающее свою конечность. Поэтому у Хайдеггера описание структуры экзистенции сводится к описанию ряда модусов человеческого существования: заботы, страха, решимости, совести и др., которые определяются через смерть и суть различные способы соприкосновения с ничто, движения к нему, убегания от него и т. д. Поэтому именно в «пограничной ситуации» (Ясперс), в моменты глубочайших потрясений, человек прозревает экзистенцию как корень своего существа.

Определяя экзистенцию через ее конечность, экзистенциализм толкует последнюю как временность, точкой отсчета которой является смерть. В отличие от физического времени — чистого количества, бесконечного ряда протекающих моментов, экзистенциальное время качественно, конечно и неповторимо; оно выступает как судьба (Хайдеггер, Ясперс) и неразрывно с тем, что составляет существо экзистенции: рождение, любовь, раскаяние, смерть и т. д. Экзистенциалисты подчеркивают в феномене времени определяющее значение будущего и рассматривают его в связи с такими экзистенциалами, как «решимость», «проект», «надежда», отмечая тем самым личностно-исторический (а не безлично-космический) характер времени и утверждая его связь с человеческой деятельностью, исканием, напряжением, ожиданием. Историчность человеческого существования выражается, согласно экзистенциализму, в том, что оно всегда находит себя в определенной ситуации, в которую оно «заброшено» и с которой вынуждено считаться. Принадлежность к определенному народу, сословию, наличие у индивида тех или иных биологических, психологических и других качеств, все это — эмпирическое выражение изначально ситуационного характера экзистенции, того, что она есть «бытие-в-мире». Временность, историчность и ситуационность экзистенции — модусы ее конечности.

Теа́тр абсу́рда, или дра́ма абсу́рда — абсурдистское направление в западноевропейской драматургии и театре, возникшее в середине XX века. В абсурдистских пьесах мир представлен как бессмысленное, лишённое логики нагромождение фактов, поступков, слов и судеб. Наиболее полно принципы абсурдизма были воплощены в драмах «Лысая певица» (The Bald Soprano, 1950) румынско-французского драматурга Эжена Ионеско и «В ожидании Годо» (Waiting for Godot, 1953) ирландского писателя Сэмюэла Беккета.

	Содержание

[убрать]
· 1 История 

· 2 Представители 

· 3 Литература 

· 4 Ссылки 


[image: image21.png]


[править] История

Термин «театр абсурда» впервые использован театральным критиком Мартином Эсслином (Martin Esslin), в 1962 году написавшим книгу с таким названием. Эсслин увидел в этих произведениях художественное воплощение философии Альбера Камю о бессмысленности жизни в своей основе, что он проиллюстрировал в своей книге «Миф о Сизифе». Считается, что театр абсурда уходит корнями в философию дадаизма, поэзию из несуществующих слов и авангардистское искусство 1910—20-ых. Несмотря на острую критику, жанр приобрёл популярность после Второй Мировой войны, которая указала на значительную неопределённость человеческой жизни. Введённый термин также подвергался критике, появились попытки переопределить его как «анти-театр» и «новый театр». По Эсслину, абсурдистское театральное движение базировалось на постановках четырёх драматургов — Эжена Ионеско (Eugene Ionesco), Сэмюэла Беккета (Samuel Beckett), Жана Жене (Jean Genet) и Артюра Адамова (Arthur Adamov), однако он подчёркивал, что каждый из этих авторов имел свою уникальную технику, выходящую за рамки термина «абсурд». Часто выделяют следующую группу писателей — Том Стоппард (Tom Stoppard), Фридрих Дюрренматт (Friedrich Dürrenmatt), Фернандо Аррабаль (Fernando Arrabal), Гарольд Пинтер (Harold Pinter), Эдвард Олби (Edward Albee) и Жан Тардьё (Jean Tardieu). Вдохновителями движения считают Альфреда Жарри (Alfred Jarry), Луиджи Пиранделло (Luigi Pirandello), Станислава Виткевича (Stanislaw Witkiewicz), Гийома Аполлинера (Guillaume Apollinaire), сюрреалистов и многих других.

Движение «театра абсурда» (или «нового театра»), очевидно, зародилось в Париже как авангардистский феномен, связанный с маленькими театрами в Латинском квартале, а спустя некоторое время обрело и мировое признание.

На практике, театр абсурда отрицает реалистичные персонажи, ситуации и все другие соответствующие театральные приёмы. Время и место неопределены и изменчивы, даже самые простые причинные связи разрушаются. Бессмысленные интриги, повторяющиеся диалоги и бесцельная болтовня, драматическая непоследовательность действий, — всё подчинено одной цели: созданию сказочного, а может быть и ужасного, настроения.

Нью-йоркская Театральная компания без названия №61 (Untitled Theater Company #61) заявила о создании «современного театра абсурда», состоящего из новых постановок в этом жанре и переложений классических сюжетов новыми режиссерами. Среди других начинаний можно выделить проведение Фестиваля работ Эжена Ионеско.

[править] Представители

· Адамов, Артюр (Arthur Adamov) 

· Беккет, Сэмюэл (Samuel Beckett) 

· Олби, Эдвард (Edward Albee) 

· Ионеско, Эжен (Eugène Ionesco) 

· Гавел, Вацлав (Václav Havel) 

· Пинтер, Гарольд (Harold Pinter) 

· Стоппард, Том (Tom Stoppard) 

· Мрожек, Славомир (Slawomir Mrozek)) 

· Жене, Жан (Jean Genet) 

Сэ́мюэл Бе́ккет (англ. Samuel Beckett, 1906—1989) — выдающийся ирландский писатель. Один из основоположников (наряду с Эженом Ионеско) театра абсурда. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1969 года. Писал на английском и французском языках. Произведения Беккета отличаются минимализмом, использованием новаторских приёмов, философской тематикой.
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Сэмюэл Беккет родился 13 апреля 1906 года в Дублине, Ирландия. Отец — Уильям Беккет, мать — Мэри Беккет, урождённая Мэй. Род Беккетов, предположительно, перебрался в Ирландию из Франции после Нантского эдикта, в оригинале их фамилия выглядела, как "Becquet". Беккет получил строгое протестантское воспитание, обучался сначала в частной школе, затем — в Эрлсфортском интернате. С 1920 по 1923 год он продолжил получать образование в Порторской Королевской школе, в Северной Ирландии. Наконец, с 1923 по 1927 год Беккет изучал английский, французский и итальянский языки в дублинском Тринити-колледже. После получения степени бакалавра он некоторое время работает учителем в Белфасте, затем получает приглашение занять должность преподавателя английского языка в Париже, в Эколь Нормаль сюперьёр.

В Париже Беккет знакомится со знаменитым ирландским писателем Джеймсом Джойсом и становится его литературным секретарём, в частности, помогая ему в работе над книгой «Поминки по Финнегану» (Finnegans Wake). Первый его литературный опыт - критическое исследование «Данте…Бруно, Вико…Джойс». В 1930 году он возвращается в Тринити-колледж и уже через год получает там учёную степень. В 1931 году Беккет издаёт критическое эссе «Пруст» о творчестве Марселя Пруста, позднее — драматическую аллегорию «Блудоскоп», написанную в виде монолога Рене Декарта. В 1933 году умирает отец Беккета. Чувствуя на себе «гнёт ирландской жизни», писатель уезжает в Лондон. В 1934 году он опубликовал свой первый сборник рассказов, объединённых общим героем, «Больше лает, чем кусает» и начал работу над романом под названием «Мёрфи». В 1937 году писатель переезжает во Францию и через год «Мёрфи» публикуется. Роман был встречен достаточно сдержанно, но был положительно оценен самим Джойсом и Диланом Томасом. Несмотря на это, Беккет переживает тяжёлый кризис - коммерческая неудача романа вкупе с тяжёлым ножевым ранением, которое было им получено в уличной драке, заставляют его пройти курс лечения у психоаналитика, однако нервные срывы преследовали его всю жизнь. Во время Второй мировой войны Беккет стал участником французского Сопротивления, и в 1942 году был вынужден бежать в деревню Руссийон, в Южную Францию. Его сопровождала близкая подруга Сюзанн Домени. Там был написан роман «Уотт», изданный в 1953 году.

После войны Беккет наконец добился успеха. В 1953 году состоялась премьера постановки его самого известного произведения — написанной по-французски абсурдистской пьесы «В ожидании Годо». С 1951 по 1953 год была издана трилогия, сделавшая Беккета одним из самых известных писателей XX века, — романы «Моллой», «Малон умирает» и «Безымянный». Эти романы написаны на неродном писателю французском языке и позднее им же самим переведены на английский. В 1957 году вышла драма «Конец игры». Через 8 лет опубликован последний роман писателя «Как это». В последние годы Беккет вёл чрезвычайно замкнутый образ жизни, избегая давать какие-либо комментарии о своём творчестве. В 1969 году писателю была присуждена Нобелевская премия по литературе. В своём решении Нобелевский комитет отметил[1]:

Сэмюэл Беккет награждён премией за новаторские произведения в прозе и драматургии, в которых трагизм современного человека становится его триумфом. Глубинный пессимизм Беккета содержит в себе такую любовь к человечеству, которая лишь возрастает по мере углубления в бездну мерзости и отчаяния, и, когда отчаяние кажется безграничным, выясняется, что сострадание не имеет границ.

Премию Беккет согласился принять только при условии, что получит её французкий издатель Беккета, широко известный Жером Линдон, что и было исполнено.

Сэмюэл Беккет умер в Париже 22 декабря 1989 года в возрасте 83 лет.

[править] Библиография

Романы 

· Больше лает, чем кусает / More pricks than kicks (1934) (рассказы) 

· Мёрфи / Murphy (1938) 

· Моллой / Molloy (1951) 

· Малон умирает / Malone meurt (1951) 

· Уотт / Watt (1953) 

· Безымянный / L’Innomable (1953) 

· Как оно есть / Comment c’est (1961) 

· Потерянные / Le Depeupler (1971) 

· Мерсье и Камье / Mercier et Camier (1974) 

· Собеседник / Company (1979) 

· Мечты о женщинах, красивых и так себе / Dream of Fair to Middling Women (1992) 

Пьесы 

· В ожидании Годо / En attendant Godot (1952, рус. перевод 1966) 

· Act Without Words I (1956) 

· Act Without Words II (1956) 

· Конец игры / Fin de partie (1957) 

· Последняя плёнка Крэппа / Krapp’s Last Tape (1958) 

· Rough for Theatre I 

· Rough for Theatre II 

· Счастливые дни / Happy Days (1960) 

· Play (1963) 

· Come and Go (1965) 

· Breath (1969) 

· Not I (1972) 

· That Time (1975) 

· Footfalls (1975) 

· A Piece of Monologue (1980) 

· Rockaby (1981) 

· Ohio Impromptu (1981) 

· Catastrophe (1982) 

· What Where (1983) 

· Eleutheria (1995) 

Ионеско, Эжен (фр. Eugène Ionesco, рум. Eugen Ionescu) (26 ноября 1909, Слатина, Румыния — 28 марта 1994, Париж), румынский драматург, один из основоположников эстетического течения абсурдизма (театра абсурда). Член Французской академии (1970). Ситуации, характеры и диалоги его пьес следуют скорее образам и ассоциациям сна, чем повседневной реальности. Язык же с помощью забавных парадоксов, клише, поговорок и других словесных игр освобождается от привычных значений и ассоциаций. Сюрреализм пьес Ионеско ведет свое происхождение от цирковой клоунады, фильмов Ч.Чаплина, Б.Китона, братьев Маркс, античного и средневекового фарса. Типичный прием – нагромождение предметов, грозящих поглотить актеров; вещи обретают жизнь, а люди превращаются в неодушевленные предметы.

Родился Ионеско 26 ноября 1909 в Слатине (Румыния). Родители ребенком увезли его в Париж, и первым его языком стал французский. В Румынию семья вернулась, когда сын был уже подростком. Он поступил в Бухарестский университет, готовясь стать преподавателем французского языка. В начале литературной деятельности Ионеско писал стихи на французском и румынском языках, а также сочинил дерзкий памфлет под названием «Нет!» Памфлет был выдержан в нигилистическом духе дадаистов и, демонстрируя единство противоположностей, вначале осуждал, а затем превозносил трех румынских писателей.

В «трагедии языка» Лысая певица (La cantatrice chauve, 1950), первой пьесе Ионеско, изображается мир, сошедший с ума, «крах реальности». За этой пьесой последовали Урок (La leon, 1951), Стулья (Les chaises, 1952), Новый жилец (Le nouveau locataire, 1953), Будущее в яйцах (L'Avenir est dans les eufs, 1957), Убийца по призванию (Tueur sans gages, 1959), Носороги (Rhinocros, 1959), Воздушный пешеход (Le piton de l'air, 1962), Король умирает (Le roi se meurt, 1962), Жажда и голод (La soif et la faim, 1964), Макбет (Macbett, 1973), Человек с чемоданами (1975) и Путешествие среди мертвых (Le voyage chez les morts, 1980). Ионеско написал также роман Отшельник (La solitaire, 1974) и несколько серий детских книг. Член Французской Академии с 1970. Умер Ионеско в Париже 28 марта 1994.
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  * La Cantatrice chauve. 1950

  * Les Salutations. 1950

  * La Leçon. 1951

  * Les Chaises. 1952

  * Le Maître. 1953

  * Victimes du devoir. 1953 

  * La Jeune Fille à marier. 1953

  * Amédée ou Comment s'en débarrasser. 1954

  * Jacques ou la Soumission. 1955

  * Le Nouveau Locataire. 1955

  * Le Tableau. 1955

  * L'Impromptu de l'Alma. 1956

  * L'avenir est dans les Oeufs. 1957

  * Tueur sans gages. 1959

  * Scène à quatre. 1959

  * Apprendre à marcher. 1960

  * Rhinocéros. 1960

  * Délire à deux. 1962

  * Le roi se meurt. 1962

  * Le Piéton de l'air. 1963

  * La Soif et la Faim. 1965 

  * La Lacune. 1966

  * Jeux de massacre. 1970

  * Macbett. 1972

  * L'Homme aux valises. 1975

  * Voyage chez les morts. 1980

[править] Эссе, Дневник

  * Nu 1934

  * Hugoliade 1935 

  * La Tragédie du langage.1958

  * Expérience du théâtre 1958

  * Discours sur l'avant-garde 1959

  * Notes et contre-notes 1962

  * Découvertes 1969

  * Antidotes 1977

  * Journal en miettes 1967 

[править] Лирика
  * Elegii pentru fiinte mici. 1931

[править] Романы, рассказы и новеллы

  * La Vase. 1956

  * Les Rhinocéros 1957 

  * Le Piéton de l'air. 1961

  * La Photo du colonel. 1962

  * Le Solitaire. 1973

Курт Во́ннегут младший (англ. Kurt Vonnegut; 11 ноября 1922 — 11 апреля 2007) — американский писатель, сатирик; в последнее время — художник, был удостоен чести называться «Писателем Штата Нью-Йорк» в 2001—2003 годах.
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[править] Биография

Родился в городе Индианаполис (Indianapolis), который стал местом действия многих его романов. С 1941 по 1943 годы проходит обучение в университете Корнелл в штате Нью-Йорк (Cornell University), где ведёт колонку в студенческой газете «Cornell Daily Sun» и изучает химию. После бомбардировок порта Перл Харбор призывается добровольцем в ряды вооружённых сил Соединенных Штатов Америки и участвует во Второй мировой войне.

В 1944 году Воннегут попадает в плен во время Арденской контр-наступательной операции немецких войск, а в феврале 1945 года, находясь в плену, становится свидетелем бомбардировки Дрездена авиацией союзнических войск. Его переживания найдут отражение во многих произведениях, в особенности в романе «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», принёсшем автору известность.

После возвращения с фронта, Курт Воннегут поступает в аспирантуру Университета города Чикаго по специальности антропология. Одновременно с учёбой в аспирантуре, он работает полицейским репортёром в бюро новостей города Чикаго. После провала на защите своей диссертации в 1947 году переезжает из Чикаго в город Скенектеди, штат Нью-Йорк, где начинает работать в отделе связей с общественностью корпорации «General Electric». Сам Курт Воннегут считал, что выработал свой авторский почерк благодаря работе репортёром.

Курт Воннегут считал себя гуманистом и социалистом, последователем идей Юджина Дебса (Eugene V. Debs). В 2003 году он участвовал в кампании «Американского Союза Защиты Гражданских Свобод» (American Civil Liberties Union) в поддержку основных гражданских свобод и укрепление роли Союза в защите этих прав, в ходе которой резкой критике подвергалась внутренняя политика Джорджа Буша.

Писатель скончался 11 апреля 2007 от последствий недавней черепно-мозговой травмы, полученной при падении.

[править] Карьера писателя

Переживания молодости легли в основу первого произведения Курта Воннегута — фантастического романа «Утопия 14», в котором он рисует мрачные картины будущего: всю работу за людей выполняют машины, и люди становятся не нужны. К жанру научной фантастики относятся и выпущенные за этим короткие рассказы, и некоторые романы («Сирены Титана» и «Колыбель для кошки»). Впрочем, мировую славу писателю принесло во многом реалистическое произведение «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», посвященное бомбардировке Дрездена американской авиацией в феврале 1945 года, во время которой город был полностью разрушен.

Во многих произведениях Воннегут выражает свои мысли голосами главных героев таких, как писатель-фантаст Килгор Траут — прототипом которого послужил реально существовавший фантаст Теодор Старджон (Theodore Sturgeon). Воннегут наделил своего героя богатой фантазией и цинизмом, смягчаемым гуманизмом.

[править] Романы

· Утопия 14 (Player Piano) (1952) 

· Сирены Титана (The Sirens of Titan) (1959) 

· Мать Тьма (Mother Night) (1961) 

· Колыбель для кошки (Cat’s Cradle) (1963) 

· Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер, или Не мечите бисера перед свиньями (God Bless You, Mr. Rosewater, or Pearls Before Swine) (1965) 

· Бойня номер пять, или Крестовый поход детей (Slaughterhouse-Five, or The Children’s Crusade) (1969) 

· Завтрак для чемпионов, или Прощай, чёрный понедельник (Breakfast of Champions, or Goodbye, Blue Monday) (1973) 

· Фарс, или Долой одиночество (Slapstick, or Lonesome No More) (1976) 

· Рецидивист (Jailbird) (1979) 

· Малый Не Промах (Deadeye Dick) (1982) 

· Галапагосы (Galapagos) (1985) 

· Синяя борода (Bluebeard) (1987) 

· Фокус-покус (Hocus Pocus) (1990) 

· Времятрясение (Timequake) (1997) 

[править] Сборники рассказов

· Добро пожаловать в обезьянник (1968) 

· Bagombo Snuff Box: Несобранные рассказы (1999) 

[править] Эссеистика

· Вампитеры, Фома и Гранфаллоны: мнения (1974) 

· Вербное воскресенье: автобиографический коллаж (1981) 

· Судьбы хуже смерти (1991) 

· Человек без родины (2005) 

[править] Экранизации

· В 1950-х годах Воннегут писал сюжеты для комиксов «Склеп ужасов». Комикс был экранизирован в сериале «Байки из склепа». 

· 1971 — С днём рождения, Ванда Джун (Happy Birthday, Wanda June, реж. Марк Робсон) 

· 1972 — Бойня номер пять (Slaughterhouse Five, реж. Джордж Рой Хилл) 

· 1982 — Фарс (Slapstick, реж. Стивен Пол) 

· 1985 — Перемещённое лицо (Displaced Person, телефильм, реж. Алан Бриджес) 

· 1995 — Гаррисон Бержерон (Harrison Bergeron, телефильм, реж. Брюс Питтман). 

· 1996 — Мать Тьма (Mother Night, реж. Кит Гордон) (в этом фильме в эпизодической роли прохожего на улице снялся сам Курт Воннегут). 

· 1999 — Завтрак для чемпионов (Breakfast of Champions, реж. Элан Рудолф). 

· Готовится также экранизация романа «Колыбель для кошки». 

[править] Интересные факты

· За год до своей смерти Курт Воннегут опубликовал в эдинбургской газете «The Sunday Herald» обращение к британским читателям, в котором писал: «Какими бы коррумпированными, алчными и бессердечными ни становились наше правительство, наш большой бизнес, наши СМИ, наши религиозные и благотворительные организации, музыка никогда не утратит очарования. Если когда-нибудь я все же умру — не дай бог, конечно — прошу написать на моей могиле такую эпитафию: „Для него необходимым и достаточным доказательством существования бога была музыка“».[1] 

Татья́на Ники́тична Толста́я — известная русская писательница. Родилась (3 мая, 1951) и выросла в Ленинграде в многодетной семье профессора физики Н. А. Толстого, сына известного русского писателя А. Н. Толстого. Её сын, Артемий Лебедев, известный дизайнер.

[править] Биография

Окончила отделение классической филологии Ленинградского университета.

Переехала в Москву, работала корректором. Первый рассказ Т. Толстой «На золотом крыльце сидели…» был опубликован в журнале «Аврора» в 1983. С того времени вышло в свет 19 рассказов, новелла «Сюжет». Тринадцать из них составили сборник рассказов «На золотом крыльце сидели…» («Факир», «Круг», «Потере», «Милая Шура», «Река Оккервиль» и др.). В 1988 — «Сомнамбула в тумане».

Толстую относят к «новой волне» в литературе, называют одним из ярких имен «артистической прозы», уходящей своими корнями к «игровой прозе» Булгакова, Олеши, принесшей с собой пародию, шутовство, праздник, эксцентричность авторского «я».

О себе говорит: «Мне интересны люди „с отшиба“, то есть к которым мы, как правило, глухи, кого мы воспринимаем как нелепых, не в силах расслышать их речей, не в силах разглядеть их боли. Они уходят из жизни, мало что поняв, часто недополучив чего-то важного, и уходя, недоумевают как дети: праздник окончен, а где же подарки? А подарком и была жизнь, да и сами они были подарком, но никто им этого не объяснил».

Татьяна Толстая жила и работала в Принстоне (США), преподавала русскую литературу в университетах.

Сейчас Татьяна Толстая живёт в Москве и вместе с Дуней Смирновой ведёт телепередачу «Школа злословия».
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